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Di settembre, su quell'altipiano d'aride ar- 
gille strapiombante franoso sul mare africano, 
la campagna, già riarsa dalle rabbie dei lunghi 
soli estivi, .era triste, tutta irta di stoppie an- 
nerite. E tuttavia fu stabilito che i due sposi 
vi passassero almeno i primi giorni della luna 
di miele. 

Era necessario, in considerazione dello stato 
di lui, dello sposo. 

Il pranzo di nozze, preparato in una sala del- 
l'antica villa solitaria in mezzo a quelle terre 
assolate, con radi mandorli e qualche ceppo 
centenario d'olivo saraceno, non fu davvero 
una festa per i convitati. Nessuno di essi riuscì 
a vincere l'impaccio, ch'era piuttosto sbigot- 
timento, per l'aspetto e il contegno di quel 
giovanotto grasso, appena ventenne, biondo, 
sanguigno, dal volto di pesca vellutata, che 
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guardava qua e là coi piccoli occhi neri, lustri, 
da pazzo, e non intendeva più nulla, e non 
mangiava e non beveva e diventava di punto 
in punto più rosso, paonazzo, violaceo, e con 
gli occhi sempre più piccoli e più lustri. 

Si sapeva che, preso d'un amor forsennato, 
aveva fatto pazzie, fino al punto di tentare di 
uccidersi — lui, ricchissimo, unico erede del- 
l'antico casato dei Berardi — per colei che 
ora gli sedeva accanto, sposa. Era la figlia unica 
del colonnello del reggimento venuto da un 
anno in Sicilia. Il signor colonnello, mal pre- 
venuto contro gli abitanti dell'isola, non avrebbe 
voluto accondiscendere a quelle nozze, per non 
lasciare là, come tra selvaggi, la figliuola. 

Lo sbigottimento per l'aspetto e il contegno 
dello sposo cresceva nei convitati, quanto più 
essi avvertivano il contrasto con l'aria della 
giovanissima sposa. Era una vera bambina an- 
cora, vispa, fresca, aliena; e pareva si scrollasse 
sempre d'addosso ogni pensiero fastidioso con 
certi scatti d'una vivacità piena di grazia, in- 
genua e furba nello stesso tempo. Furba però, 
come d'una birichina ancora ignara di tutto. 
Orfana, cresciuta fin dall'infanzia senza mam- 
ma, appariva infatti chiaramente che andava a 
nozze affatto impreparata. Tutti, a un certo 
punto, finito il pranzo, risero e si sentirono 
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gelare a un'esclamazione di lei, rivolta allo 
sposo : 

— Oh Dio, Nino, ma perchè fai codesti oc- 
chi piccoli piccoli? Lasciami.... no, scotti! Per- 
che ti scottano 'così le mani? Senti, senti, 
papà, come gli scottano le mani.... Che abbia 
la febbre? 

Tra le spine, il colonnello affrettò la partenza 
dei convitati dalla campagna. Ma sì ! per togliere 
quello spettacolo che gli pareva quasi indecente. 
Presero tutti posto in sei vetture. Quella dove 
il colonnello sedette accanto. alla madre dello 
sposo, anch'essa vedova, andando a passo per 
il viale, rimase un po' indietro, perchè i due 
sposi, lei di qua, lui di là, con una mano nella 
mano del padre e della madre, vollero seguirla 
per un tratto a piedi, fino all'imboccatura dello 
stradone che conduceva alla città lontana. Qua 
il colonnello si chinò a baciar sul capo la fi- 
gliuola; tossì, borbottò: 

— Addio, Nino. 

— Addio, Ida, — rise di là la madre dello 
sposo; e la carrozza s'avviò di buon trotto 
per raggiungere le altre coi convitati. 

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla 
con gli occhi. La seguì la sola Ida veramente, 
perchè Nino non vide nulla, non sentì nulla, con 
gli occhi fissi alla sposa rimasta lì, sola con lui 
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finalmente, tutta, tutta sua.... Ma che? Pian- 
geva? 

— II babbo.... — disse Ida, agitando con la 
mano il fazzoletto in saluto. — Là, vedi?... 
anche lui.... 

— Ma tu no, Ida.... Ida mia.... — balbettò, 
singhiozzò quasi, Nino, facendo per abbrac- 
ciarla, tutto tremante. 

Ida lo scostò. 

— No, lasciami.... ti prego.... 

— Voglio asciugarti gli occhi io.... 

— Grazie, no, caro: me li asciugo da me.... 
Nino rimase lì, goffo, a guardarla, con un 

viso pietoso, la bocca semiaperta. Ida finì d'a- 
sciugarsi gli occhi; poi: 

— Ma che hai? — gli domandò. — Tu tremi 
tutto.... Dio, no, Nino: non mi star davanti 
così.... mi fai ridere.... Non la finisco più, bada, 
se mi metto a ridere!... Aspetta, ti sveglio.... 

Gli posò lievemente le mani su le tempie e 
gli soffiò sugli occhi. Al tocco di quelle dita, 
all'alito di quelle labbra, egli si sentì vacillare, 
fu per cadere in ginocchio; ma ella lo so- 
stenne, scoppiando in una risata fragorosa: 

— Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, an- 
diamo.... Là, guarda.... a quella collinetta là.... 
Si vedranno ancora le carrozze ! Andiamo a 
vedere ! 
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E lo trascinò via per un braccio, impetuo- 
samente. 

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe 
e tante cose sparse da tempo erano seccate, 
vaporava nella calura quasi un alido antico, den- 
so, che si mescolava coi tepori grassi del fimo 
che fermentava in piccoli mucchi sui maggesi, 
c con le fragranze acute dei mentastri ancor 
vivi e delle salvie. Quell'alito denso, quei grassi 
tepori, queste fragranze pungenti, li avvertiva 
lui solo. Ella, dietro le spesse siepi di fichi- 
dindi?, tra gli irti ciuffi giallicci delle stoppie 
bruciate, sentiva, invece, correndo, come stril- 
lavano gaje al sole le calandre, e come, nel- 
l'afa dei piani, nel silenzio attonito, sonava da 
lontane aje, auguroso, il canto di qualche gallo; 
si sentiva investire, ogni tanto, dal fresco re- 
spiro refrigerante, che veniva dal mare pros- 
simo a commuover le foglie stanche, già dira- 
date e ingiallite, dei mandorli, e quelle fitte, 
aguzze e cinerulee degli olivi. 

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non 
si reggeva più, quasi cascava a pezzi, dalla corsa; 
volle sedere; tentò di far sedere anche lei, lì 
accanto, tirandola per la vita. Ma Ida si schermì : 

— Lasciami guardare, prima.... 

Cominciava a essere inquieta, entro di sè. 
Non voleva mostrarlo. Irritata da certe curiose, 
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strane ostinazioni di lui, non sapeva, non vo- 
leva star ferma; voleva fuggire ancora, allon- 
tanarsi ancora; scuoterlo, distrarlo e distrarsi 
anche lei, finché durava il giorno. 

Di là dalla collina si stendeva una pianura 
sterminata, un mare di stoppie, nel quale ser- 
peggiavano qua e là le nere vestigia della deb- 
biatura, e qua e là anche rompeva l'irto gial- 
lore qualche cespo di cappero o di liquirizia. 
Laggiù laggiù, quasi all'altra riva lontana di 
quel vasto mare giallo, si scorgevano i tetti 
d'un casale tra alte pioppe nere. 

Ebbene, Ida propose al marito d'arrivare fin 
là, fino a quel casale. Quanto ci avrebbero 
messo? Un'ora, poco più.... Erano appena le 
cinque. Là, nella villa, i servi dovevano ancora 
sparecchiare. Prima di sera sarebbero stati di 
ritorno. 

Cercò d'opporsi Nino, ma ella lo tirò su per 
le mani, lo fece sorgere in piedi, e poi via di 
corsa per il breve pendio di quella collinetta 
e quindi per quel mare di stoppie, agile e svelta 
come una cerbiatta. Egli, non facendo a tempo 
a seguirla, sempre più rosso e come intronato, 
sudato, ansava, correndo, la chiamava, voleva 
una mano.... 

— Almeno la mano ! almeno la mano ! — an- 
dava gridando. 
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A un tratto ella s'arrestò, dando un grido. 
Le si era levato davanti uno stormo di corvi, 
gracchiando. Più là, steso per terra, era un ca- 
vallo morto. Morto ? No, no, non era morto : 
aveva gli occhi* aperti.... Dio, che occhi! che 
occhi! Uno scheletro era.... E quelle costole.... 
quei fianchi.... 

Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato: 

— Andiamo.... subito, via!... Che ci guardi? 
Ritorniamo, ritorniamo indietro ! 

— È vivo, guarda ! — gridò Ida, profonda- 
mente impietosita. — Leva la testa.... Dio, che 
occhi!... guarda, Nino.... 

— Ma sì, — fece lui, ancora ansimante. — 
Son venuti a buttarlo qua.... Lascia; andiamo- 
cene.... Che gusto? Non senti che già l'aria qua.... 

— E quei corvi? — esclamò ella, con un 
brivido d'orrore. — Quei corvi là se Io mangiano 
vivo? 

— Ma, Ida, per carità.... — pregò lui a mani 
giunte. 

— Nino, basta! — gli gridò allora lei, al 
colmo della stizza nel vederlo così supplice e 
melenso. — Rispondi: se lo mangiano vivo? 

— Che vuoi che sappia io, come se lo man- 
giano? Aspetteranno.... 

— Che muoja qui, di fame, di sete? — ri- 
prese ella, col volto tutto strizzato dalla com- 
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passione e dal ribrezzo. — Perchè è vecchio? 
perchè non serve più? Ah, povera bestia! che 
orrore! che infamia! Ma che cuore hanno co- 
desti villani? che cuore avete voi qua? 

— Scusami, — diss'egli, alterandosi, — tu 
senti tanta pietà per una bestia.... 

— Non dovrei sentirne? 

— Ma non ne senti per me! 

— E che sei bestia tu? che stai morendo 
forse di fame e di sete, tu, buttato in mezzo 
alle stoppie? Senti.... oh guarda i corvi, Nino, 
su.... guarda.... fanno la ruota.... Oh che cosa 
orribile, infame, mostruosa.... Guarda.... oh, po- 
vera bestia.... prova a rizzarsi ! Nino, si muove.... 
forse può ancora camminare.... Nino, su, aju- 
tiamola.... smuoviti ! 

— Ma che vuoi che gli faccia io? — pro- 
ruppe egli, esasperato. — Me lo posso trasci- 
nare appresso? caricarmelo su le spalle? Ci 
mancava il cavallo, ci mancava.... Come vuoi 
che cammini? Non vedi che è mezzo morto? 

— E se gli facessimo portare da mangiare? 

— E da bere, anche ! 

— Oh, come sei cattivo, Nino ! — disse Ida 
con le lagrime agli occhi. 

E si chinò, vincendo il ribrezzo, a carezzare 
con la mano, appena appena, la testa del ca- 
vallo che s'era tirato su a stento da terra, gi- 
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nocchioni su le due zampe davanti, mostrando 
pur nell'avvilimento di quella sua miseria infi- 
nita un ultimo resto, nel collo e nell'aria del 
capo, della sua nobile bellezza. 

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse 
per il dispetto acerrimo, o fosse per la corsa 
e per il sudore, si sentì air improvviso abbrez- 
zare e si mise a battere i denti, con un tre- 
more strano di tutto il corpo ; si tirò su istinti- 
vamente il bavero della giacca e, con le mani 
in tasca,' cupo, raffagottato, disperato, andò a 
sedere discosto, su una pietra. 

Il sole era già tramontato. Si udivano da 
lontano i sonaglioli di qualche carro che pas- 
sava laggiù per lo stradone. 

Perchè batteva i denti così ? Eppure la fronte 
gli scottava e il sangue gli frizzava per le vene 
e le orecchie gli rombavano. Gli pareva che 
sonassero tante campane lontane.... Tutta quel- 
l'ansia, quello spasimo d'attesa, la freddezza 
capricciosa di lei, quell'ultima corsa, e quel ca- 
vallo ora, quel maledetto cavallo.... oh Dio, era 
un sogno? un incubo nel sogno? era la feb- 
bre?... Forse un malanno peggiore.... Sì! Che 
bujo, Dio.... che bujo!... O gli s'era anche in- 
torbidata la vista? E non poteva parlare, non 
poteva gridare.... La chiamava: "Ida! Ida!,,, 
ma la voce non gli usciva più dalla gola arsa. 
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Dov'era Ida? Che faceva? 

Era scappata Ida al lontano casale a chie- 
dere ajuto per quel cavallo, senza pensare che 
proprio i contadini di là avevano trascinato 
qua la bestia moribonda. 

Egli rimase lì, solo, a sedere su la pietra, 
tutto in preda a quel tremore crescente; e, 
curvo, tenendosi tutto ristretto in sè, come un 
grosso gufo appollajato, intravide a un tratto una 
cosa che gli parve.... ma sì, giusta, ora, per 
quanto atroce.... per quanto come una visione 
d'altro mondo.... ma che pure non poteva es- x 
sere che così, e che così forse si sarebbe sem- 
pre fissata per lui, davanti ai suoi occhi: la 
luna, ma come un'altra luna d'un altro mondo, 
una gran luna che sorgeva lenta da quel mare 
giallo di stoppie; e, nera, in quell'enorme di- 
sco di rame vaporoso, la testa inteschiata di 
quel cavallo che attendeva ancora col collo 
proteso; che avrebbe atteso sempre, forse, così 
nero stagliato su quel disco di rame, mentre i 
corvi, facendo la ruota, gracchiavano alti nel 
cielo. 

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per 
la pianura, gridando : " Nino ! Nino ! „ ritornò, 
la luna s'era già alzata; il cavallo s'era riab- 
battuto, come morto; e Nino.... — dov'era 
Nino? Oh, eccolo là, per terra anche lui.... Si 
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era addormentato là? — Corse a lui, e lo trovò 
che rantolava, con la faccia anche lui a terra, 
quasi nera, gli occhi gonfi, serrati, congestio- 
nato. 
— Oh Dio !- 

E si guardò attorno, quasi svanita; aprì le 
mani, ove teneva alcune fave secche portate 
da quel casale per darle a mangiare al cavallo.... 
guardò la luna, poi il cavallo, poi qua per terra 
quest'uomo come morto anche lui.... si senti 
mancare, assalita improvvisamente dal dubbio 
che tutto quello che vedeva non fosse vero, 
e fuggì atterrita verso la villa, chiamando a 
gran voce il padre, il padre che se la portasse 
via, oh Dio ! via da quell'uomo che rantolava.... 
chi sa perchè ! via da quel cavallo, via da sotto 
quella luna pazza, via da sotto quei corvi che 
gracchiavano nel cielo.... via, via, via.... 



IL CAPRETTO NERO. 



Senza dubbio il signor Charles Trockley ha 
ragione. Sono anzi disposto ad ammettere che 
il signor Charles Trockley non può aver torto 
mai, perchè veramente la ragione e il signor 
Trockley sono una cosa sola. Ogni mossa, ogni 
sguardo, ogni parola del signor Charles Trock- 
ley sono così rigidi e precisi, così ponderati 
e sicuri, che chiunque, senz'altro, deve ricono- 
scere che non è possibile il signor Charles 
Trockley, in qual si voglia caso, stia dalla parte 
del torto. Non è possibile, prima di tutto, per 
la posizione ch'egli prende subito, e da cui sa- 
rebbe vano tentare di rimuoverlo, di fronte a 
ogni questione che gli sia proposta, o avven- 
tura che gli occorra. 

Io e lui, per recare un esempio, siamo nati 
lo stesso anno, lo stesso mese e quasi lo stesso 
giorno; lui, in Inghilterra; io, in Sicilia. Oggi, 
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quindici di giugno, egli compie quarantotto 
anni; quarantotto ne compirò io il giorno ven- 
totto. Bene: quant'anni avremo, lui il quindici, 
e io il ventotto giugno dell'anno venturo? Il 
signor Trockley non si perde; non esita un 
minuto; con sicura fermezza sostiene che il 
quindici e il ventotto giugno dell'anno venturo 
lui e io avremo un anno di più, vale a dire 
quarantanove. 

È possibile dar torto al signor Charles 
Trockley? 

Il tempo non passa ugualmente per tutti. Io 
potrei avere da un sol giorno, da un'ora sola 
più danno, che non lui da dieci anni passati 
nella rigorosa disciplina del suo benessere; 
potrei vivere, per il deplorevole disordine del 
mio spirito, durante quest'anno, più d'una in- 
tera vita. Il mio corpo, più debole e assai men 
curato del suo, si è poi, in questi quarantotto 
anni, logorato quanto certamente non si logo- 
rerà in settanta quello del signor Trockley. 
Tanto vero ch'egli, pur coi capelli tutti bian- 
chi d'argento, non ha ancora nel volto di gam- 
bero cotto la minima ruga, e può ancora tirar 
di scherma ogni mattina con giovanile agilità. 

Ebbene, che importa? Tutte queste conside- 
razioni, ideali e di fatto, sono per il signor 
Charles Trockley oziose e lontanissime dalla 
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ragione. La ragione dice al signor Charles 
Trockley che io e lui, a conti fatti, il quindici e 
il ventotto di giugno dell'anno venturo avremo 
un anno di più, vale a dire quarantanove. 

Premesso questo, udite che cosa è accaduto 
di recente al signor Charles Trockley e pro- 
vatevi, se vi riesce, a dargli torto. 

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinera- 
rio tracciato dal Baedeker per un viaggio in 
Italia, Miss Ethel Holloway, giovanissima e vi- 
vacissima figlia di Sir W. H. Holloway, ric- 
chissimo e autorevolissimo Pari d'Inghilterra, 
capitò in Sicilia, a Girgenti, per visitarvi i me- 
ravigliosi avanzi dell'antica città dorica. Allet- 
tata dall' incantevole piaggia tutta in quel mese 
fiorita del bianco fiore dei mandorli al caldo 
soffio del mare africano, pensò di fermarsi più 
d'un giorno nel grande Hotel des Temples che 
sorge fuori dell'erta e misera cittaduzza d'oggi, 
nell'aperta campagna, in luogo amenissimo. 

Da ventidue anni il signor Charles Trockley 
è vice-console d'Inghilterra a Girgenti, e da 
ventidue anni, ogni giorno, sul tramonto, si 
reca a piedi, col suo passo elastico e misurato, 

Pirandello. 2 
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dalla città alta sul colle alle rovine dei Tem- 
pii akragantini, aerei e maestosi su l'aspro ci- 
glione che arresta il declivio della collina ac- 
canto, la collina akrea, su cui sorse un tempo, 
fastosa di marmi, l'antica città da Pindaro esal- 
tata come bellissima tra le città mortali. 

Dicevano gli antichi che gli Akragantini man- 
giavano ogni giorno come se dovessero morire 
il giorno appresso, e le lor case costruivano 
come se non dovessero morir mai. Poco ora 
mangiano, perchè grande è la miseria nella 
città e nelle campagne, e delle case della città 
antica, dopo tante guerre e sette incendii e i 
saccheggi, non resta più traccia. Sorge al po- 
sto di esse un bosco di mandorli e d'olivi sa- 
raceni, detto perciò il Bosco della Civita. E 
i chiomati olivi s'avanzano in teoria fin sotto 
alle colonne dei Tempii maestosi e par che 
preghino pace per quei clivi abbandonati. Sotto 
il ciglione scorre, quando può, il fiume Akragas 
che Pindaro glorificò come ricco di greggi. 
Qualche greggiola di capre attraversa tuttavia 
il letto sassoso del fiume: s'inerpica sul ci- 
glione roccioso e viene a stendersi e a rugu- 
mare il magro pascolo all'ombra solenne del- 
l'antico tempio della Concordia, integro ancora. 
Il caprajo, bestiale e sonnolento come un arabo, 
si sdraja anche lui sui gradini del pronao di- 
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rupati e trae qualche suono lamentoso dal suo 
zufolo di canna. 

Al signor Charles Trockley questa intrusione 
delle capre nel tempio è sembrata sempre un'or- 
ribile profanazione ; e innumerevoli volte ne ha 
fatto formale denunzia ai custodi dei monu- 
menti, senza ottener mai altra risposta che un 
sorriso di filosofica indulgenza e un'alzata di 
spalle. Con veri fremiti d' indignazione il signor 
Charles Trockley di questi sorrisi e di queste 
alzate di spalle s'è lagnato con me che qual- 
che volta lo accompagno in quella sua quoti- 
diana passeggiata. Avviene spesso che, o nel 
tempio della Concordia, o in quello più su di 
Mera Lacinia, pèttine sdentato, o nell'altro detto 
volgarmente dei Giganti, di cui una sola co- 
lonna smozzicata resta in piedi come una sen- 
tinella ferita a guardia dei compagni caduti, 
avviene spesso,, dicevo, che il signor Trockley 
s'imbatta in comitive di suoi compatriotti, ve- 
nute dall'Hotel des Temples a visitare le ro- 
vine. A tutti egli fa notare, con quell'indigna- 
zione che il tempo e l'abitudine non hanno 
ancora per nulla placato o affievolito, la profa- 
nazione di quelle capre sdrajate e rugumanti 
all'ombra delle colonne. Ma non tutti gì' inglesi 
visitatori, per dir la verità, condividono l' indi- 
gnazione del signor Trockley. A molti anzi 
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sembra non privo d'una certa poesia il riposo 
di quelle capre nei Tempii, rimasti come sono 
ormai solitarii in mezzo al grande e smemo- 
rato abbandono della campagna. Più d'uno, con 
molto scandalo del signor Trockley, di quella 
vista si mostra anche lietissimo e ammirato. E 
più di tutti lieta e ammirata se ne mostrò, lo 
scorso aprile, la giovanissima e vivacissima 
Miss Ethel Holloway, la quale arrivò finanche 
a commettere Y indelicatezza di voltar le spalle 
improvvisamente all' indignato vice-console che 
l'accompagnava e che proprio in quel punto 
stava a darle alcune preziose notizie archeo- 
logiche, di cui nè il Baedeker nè altra guida 
hanno ancor fatto tesoro, per correre, Dio mio, 
dietro a un grazioso capretto nero, nato da po- 
chi giorni, il quale springava qua e là tra le 
capre sdrajate, come se per aria attorno gli 
danzassero tanti moscerini di luce, e poi di 
quei suoi salti arditi e scomposti pareva re- 
stasse lui stesso sbigottito, chè ancora ogni 
lieve rumore, ogni alito d'aria, ogni piccola 
ombra, nello spettacolo per lui tuttora incerto 
della vita, lo facevano rabbrividire e fremer 
tutto di timidezza. 

Quel giorno, io ero col signor Trockley, e 
se molto mi compiacqui della gioja di quella 
piccola Miss, così di subito innamorata del ca- 
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pretto nero, da volerlo a ogni costo compe- 
rare; molto anche mi dolsi di quanto toccò a 
soffrire al povero signor Charles Trockley. 

— Comperare il capretto? 

— Si, sì! comperare subito! subito! 

E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, 
come quella cara bestiolina nera, forse non sup- 
ponendo neppur lontanamente che non avrebbe 
potuto fare un dispetto maggiore al signor 
Trockley, che quelle bestie odia da tanto tempo 
cordialmente. 

Invano il signor Trockley si provò a sconsi- 
gliarla, a farle considerare tutti gl'impicci che 
le sarebbero venuti da quella compera: dovette 
cedere alla fine e, per rispetto ah padre di lei, 
accostarsi al selvaggio caprajo per trattar l'acqui- 
sto del capretto nero. 

Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della 
compera, disse al signor Trockley che avrebbe 
affidato il suo capretto al direttore dell' Hotel 
des Temples ; che poi, appena ritornata a Lon- 
dra, avrebbe telegrafato perchè la cara bestio- 
lina, pagate tutte le spese, le fosse al più presto 
recapitata ; e se ne tornò in carrozza all'albergo, 
col capretto belante e guizzante tra le braccia. 

Vidi, incontro al sole che tramontava fra un 
mirabile frastaglio di nuvole fantastiche, tutte 
accese sul mare che ne splendeva sotto come 
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uno smisurato specchio d'oro, vidi nella car- 
rozza nera quella bionda giovinetta gracile e 
fervida allontanarsi infusa nel nembo di luce 
sfolgorante, e quasi mi parve un sogno. Poi 
compresi che, avendo potuto, pur tanto lon- 
tana dalla sua patria, dagli aspetti e dagli af- 
fetti consueti della sua vita, concepir subito 
un affetto così vivo, un così vivo desiderio 
per un piccolo capretto nero e senz'altro porlo 
in atto, senza misurare nè la distanza nè le 
difficoltà, ella non doveva avere neppure un 
briciolo di quella solida ragione, che con tanta 
gravità governa gli atti, i pensieri, i passi e le 
parole del signor Charles Trockley. 

E che cosa aveva allora al posto della ra- 
gione la piccola Miss Ethel Holloway? 

Nient'altro che la stupidaggine, sostiene il 
signor Charles Trockley con un furore a stento 
contenuto, che quasi quasi fa pena, in un uomo 
come lui, sempre così compassato. 

La ragione del furore è nei fatti che son se- 
guiti alla compera del capretto nero. 

Miss Ethel Holloway partì il giorno dopo da 
Girgenti. Dalla Sicilia doveva passare in Grecia; 
dalla Grecia in Egitto; dall' Egitto .nelle Indie. 
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È miracolo che, arrivata sana e salva a Lon- 
dra su la fine di novembre, si sia ricordata 
ancora, dopo circa otto mesi e dopo tante av- 
venture che certamente le saranno occorse in 
un così lungo viaggio, del capretto nero com- 
perato un giorno lontano tra le rovine dei Tempii 
akragantini in Sicilia. 

Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse 
per riaverlo al signor Charles Trockley. 

L'Hòtel des Temples si chiude ogni anno 
alla metà di giugno per riaprirsi ai primi di 
novembre. Il direttore, a cui Miss Ethel Hol- 
loway aveva affidato il capretto, alla metà di 
giugno, partendo, lo aveva a sua volta affi- 
dato al custode dell'albergo, ma senz'alcuna 
raccomandazione, mostrandosi anzi seccato più 
d'un po' del fastidio che gli aveva dato e se- 
guitava a dargli quella bestiola. 11 custode 
aspettò di giorno in giorno che il vice-con- 
sole signor Trockley, per come il direttore 
gli aveva detto, venisse a prendersi il ca- 
pretto per spedirlo in Inghilterra; poi, non 
vedendo comparir nessuno, pensò bene, per 
liberarsene, di darlo in consegna a quello 
stesso caprajo che lo aveva venduto alla Miss, 
promettendoglielo in dono se questa, come 
pareva, non si fosse più curata di riaverlo, 
o un compenso per la custodia e la pastura, 
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nel caso che il vice-console fosse venuto a ri- 
chiederlo. 

Quando, dopo circa otto mesi, arrivò da Lon- 
dra la lettera di Miss Ethel Holloway, tanto il 
direttore dell'Hotel des Temples, quanto il cu- 
stode, quanto il caprajo si trovarono in un mare 
di confusione : il primo per aver affidato il ca- 
pretto al custode; il custode per averlo affi- 
dato al caprajo, e questi per averlo a sua volta 
dato in consegna a un altro caprajo con le 
stesse promesse fatte a lui dal custode. Di 
questo secondo caprajo non s'avevano più no- 
tizie. Le ricerche durarono più d'un mese. Alla 
fine, un bel giorno, il signor Charles Trockley 
si vide presentare nella sede del vice-consolato 
in Girgenti un orribile bestione cornuto, fetido, 
dal vello stinto rossigno strappato e tutto in- 
crostato di sterco e di mota, il quale, con ro- 
chi, profondi e tremuli belati, a testa bassa, 
minacciosamente, pareva domandasse che cosa 
si volesse da lui, ridotto per necessità di cose 
in quello stato, in un luogo così strano dalle 
sue consuetudini. 

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il 
solito suo, non si sgomentò minimamente a una 
tal vista ; non tentennò un momento : fece il conto 
del tempo trascorso, dai primi d'aprile agli ulti- 
mi di dicembre, e concluse che, ragionevolmente, 
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il grazioso capretto nero d'allora poteva es- 
ser benissimo quest'immondo bestione d'adesso. 
E senza neppure un'ombra d'esitazione rispose 
alla Miss, che subito gliel'avrebbe mandato da 
Porto Empedocle col primo vapore mercantile 
inglese di ritorno in Inghilterra. Appese al collo 
di quell'orribile bestia un cartellino con l'indi- 
rizzo di Miss Ethel Holloway e ordinò che fosse 
trasportata alla marina. Qui, lui stesso, met- 
tendo a grave repentaglio la sua dignità, si tirò 
dietro con una fune la bestia restìa per la ban- 
china del molo, seguito da una frotta di mo- 
nellacci; la imbarcò sul vapore in partenza, e 
se ne ritornò a Girgenti, sicurissimo d'aver 
adempiuto scrupolosamente all'impegno, che 
non tanto per la deplorevole leggerezza di 
Miss Ethel Holloway, quanto per il rispetto 
dovuto al padre di lei, si era assunto. 

Ieri, il signor Charles Trockley è venuto a 
trovarmi in casa in tali condizioni d'animo e 
di corpo, che subito, costernatissimo, io mi 
son lanciato a sorreggerlo, a farlo sedere, a 
fargli recare un bicchier d'acqua. 

— Per amor di Dio, signor Trockley, che 
vi è accaduto? 
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Non potendo ancora parlare, il signor Trockley 
ha tratto di tasca una lettera e me l'ha porta. 

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d'Inghil- 
terra, e conteneva una filza di gagliarde inso- 
lenze al signor Trockley per raffronto che que- 
sti aveva osato fare alla figliuola Miss Ethel, man- 
dandole quella spaventosa bestia inguardabile. 

Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi, 
che il povero signor Trockley s' è presi. 

Ma che si aspettava dunque quella stupidis- 
sima Miss Ethel Holloway? Si aspettava forse 
che, a circa undici mesi dalla compera, le arri- 
vasse a Londra quello stesso capretto nero 
che springava piccolo e lucido, tutto fremente 
di timidezza, tra le colonne dell'antico Tempio 
greco in Sicilia? Possibile? Il signor Charles 
Trockley non se ne può dar pace. 

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho 
preso a confortarlo del mio meglio, ricono- 
scendo con lui che veramente quella Miss Ethel 
Holloway dev'essere una creatura, non solo ca- 
pricciosissima, ma del tutto irragionevole. 

— Stupida! stupida! stupida! 

— Diciamo meglio irragionevole, caro si- 
gnor Trockley, amico mio. Ma vedete, — (mi 
son permesso d'aggiungere timidamente) — ella, 
andata via lo scorso aprile con negli occhi e 
nell'anima l' immagine graziosa di quel capretto 
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nero, non poteva, siamo giusti, far buon viso 
(così irragionevole com'è evidentemente) alla 
ragione che voi, signor Trockley, le avete po- 
sta innanzi air improvviso con quel caprone 
mostruoso che- le avete mandato. 

— Ma dunque? — mi ha domandato, rizzan- 
dosi e guardandomi con occhio nemico, il si- 
gnor Trockley. — Che avrei dovuto fare, dun- 
que, secondo voi? 

— Non vorrei, signor Trockley, — mi sono 
affrettato a rispondergli imbarazzato, — non 
vorrei sembrarvi anch'io irragionevole come la 
piccola Miss del vostro paese lontano. Ma al 
posto vostro, signor Trockley, sapete che avrei 
fatto io? O avrei risposto a Miss Ethel Hol- 
loway che il grazioso capretto nero era morto 
per il desiderio de* suoi baci e delle sue carezze; 
o avrei comperato un altro capretto nero, piccolo 
piccolo e lucido, simile in tutto a quello da lei 
comperato lo scorso aprile e gliel'avrei man- 
dato, sicurissimo che Miss Ethel Holloway non 
avrebbe affatto pensato che il suo capretto non 
poteva per undici mesi essersi conservato così 
tal quale. Séguito con ciò, come vedete, a ri- 
conoscere che Miss Ethel Holloway è del tutto 
irragionevole e che la ragione sta intera e tutta 
dalla parte vostra, come sempre, caro signor 
Trockley, amico mio. 



I PENSIONATI 
DELLA MEMORIA. 



Ah che bella fortuna, che bella fortuna, la 
vostra : accompagnare i morti al camposanto 
e ritornarvene a casa, signori miei, magari con 
una gran tristezza nell'anima e un gran vuoto 
nel cuore, se il morto vi era caro; e se no, 
con la soddisfazione d'aver compiuto un do- 
vere increscioso e desiderosi di dissipare, rien- 
trando nelle cure e nel tramenìo della vita, la 
costernazione e l'ambascia che il pensiero e lo 
spettacolo della morte incutono sempre. Tutti, 
a ogni modo, con un senso di sollievo, perchè, 
anche per i parenti più intimi, il morto — di- 
ciamo la verità — con quella greve gelida im- 
mobile durezza impassibilmente opposta a tutte 
le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gli 
facciamo attorno, è un orribile ingombro, di cui 
lo stesso cordoglio — per quanto accenni e 
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tenti di volersene ancora disperatamente gra- 
vare — anela in fondo in fondo di liberarsi. 

E ve ne liberate, voi, — almeno di quest'or- 
ribile ingombro materiale — andando a lasciare 
i vostri morti al camposanto. Sarà una pena, 
sarà un fastidio; ma poi vedete sciogliersi il 
mortorio; calare il feretro nella fossa; là, e ad- 
dio. Finito. 

Vi sembra poca fortuna? 

A me, tutti i morti che accompagno al cam- 
posanto, mi ritornano indietro. 

Indietro, indietro. Fanno finta d'esser morti, 
dentro la cassa. O forse veramente sono morti 
per sè. Ma non per me, vi prego di credere ! 
Quando tutto per voi è finito, per me non è 
finito niente. Se ne rivengono meco, tutti, a 
casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di 
morti? Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi, 
come me, come voi, più di prima. 

Soltanto — questo sì — sono disillusi. 

Perchè — riflettete bene: che cosa può esser 
morto di loro? Quella realtà ch'essi diedero, 
e non sempre uguale, a sè medesimi, alla vita. 
Oh, una realtà molto relativa, vi prego di cre- 
dere. Non era la vostra; non era la mia. Io e 
voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, cia- 
scuno a modo nostro noi stessi e la vita. Il 
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che vuol dire, che a noi stessi e alla vita diamo 
ciascuno a modo nostro una realtà: la proget- 
tiamo fuori e crediamo che, così com'è nostra, 
debba essere anche di tutti; e allegramente ci 
viviamo in mezzo e ci camminiamo sicuri, il 
bastone in mano, il sigaro in bocca. 

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo ! 
Basta un soffio, signori miei, a portarsela via, 
codesta vostra realtà! Ma non vedete che vi 
cangia dentro di continuo? Cangia, appena co- 
minciate a vedere, a sentire, a pensare un tan- 
tino diversamente di poc'anzi; sicché ciò che 
poc'anzi era per voi la realtà, v'accorgete adesso 
ch'era invece un' illusione. Ma pure, ahimè, c'è 
forse altra realtà fuori di questa illusione? E 
che cos'altro è dunque la morte se non la disil- 
lusione totale? 

Ma ecco: se sono tanti poveri disillusi i 
morti, per l' illusione che si fecero di sè mede- 
simi e della vita; per quella che me ne faccio 
io ancora, possono aver la consolazione di vi- 
ver sempre, finché vivo io. E se n'approfittano ! 
V'assicuro che se n'approfittano. 

Guardate- Ho conosciuto, più di vent'anni fa, 
in terra (Dio ne scampi !) di tedeschi — a Bonn 
sul Reno — un certo signor Herbst. Herbst 
vuol dire autunno; ma il signor Herbst era an- 
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che d* inverno, di primavera e d'estate, cappel- 
lajo, e aveva bottega in un angolo della Piazza 
del Mercato, presso la Beethoven-Halle. 

Vedo quel canto della piazza, come se vi 
fossi ancora, di sera; ne respiro gli odori mi- 
sti esalanti dalle botteghe illuminate, odori 
grassi; e vedo i lumi accesi anche innanzi la 
vetrina del signor Herbst, il quale se ne sta 
su la soglia della bottega con le gambe aperte 
e le mani in tasca. Mi vede passare, inchina la 
testa e mi augura, con la special cantilena del 
dialetto renano : 

— Gute Nacht, Herr Docktor! 

Sono trascorsi più di vent'anni. Ne aveva, a 
dir poco, cinquantotto il signor Herbst, allora. 
Ebbene, forse a quest'ora sarà morto. Ma sarà 
morto per sè, non per me, vi prego di credere. 
Ed è inutile, proprio inutile che mi diciate che 
siete stati di recente a Bonn sul Reno e che 
nell'angolo della Marktplatz accanto alla Beet- 
hoven-Halle non avete trovato traccia nè del 
signor Herbst nè della sua bottega di cappellajo. 
Che ci avete trovato invece? Un'altra realtà, 
è vero? E credete che sia più vera di quella 
che ci lasciai io vent'anni fa? Ripassate, caro 
signore, di qui ad altri vent'anni, e vedrete 
che ne sarà di questa che ci avete lasciato 
voi adesso. 
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Quale realtà? Ma credete forse che la mia 
di vent'anni fa, col signor Herbst su la soglia 
della sua bottega, le gambe aperte e le mani 
in tasca, sia quella stessa che si faceva di sè 
e della sua bottega e della Piazza del Mercato, 
lui, il signor Herbst? Ma chi sa il signor Herbst 
come vedeva sè stesso e la sua bottega e quella 
piazza ! 

No, no, cari signori : quella era una realtà 
mia, unicamente mia, che non può cangiare nè 
perire, finché io vivrò, e che potrà anche vi- 
vere eterna, se io avrò la forza d'eternarla in 
qualche pagina, o almeno, via, per altri cento 
milioni d'anni, secondo i calcoli fatti or ora in 
America circa la durata della Terra. 

Ora, com'è per me del signor Herbst tanto 
lontano, se a quest'ora è morto; così è dei 
tanti morti che vado ad accompagnare al cam- 
posanto e che se ne vanno anch'essi per conto 
loro assai più lontano e chi sa dove. La realtà 
loro è svanita: ma quale? quella ch'essi da- 
vano a sè medesimi. E che potevo saperne io, 
di quella loro realtà? Che ne sapete voi? Io 
so quella che davo ad essi per conto mio. Il- 
lusione la mia e la loro. 

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente 
disillusi della loro, l'illusione mia ancora vive 

Pirandello. 3 
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ed è così forte che io, ripeto, dopo averli ac- 
compagnati al camposanto, me li vedo ritor- 
nare indietro, tutti, tali e quali, pian piano, 
fuori della cassa, accanto a me. 

— Ma perchè, — voi dite, — non se ne ri- 
tornano alle loro case, invece di venirsene a 
casa vostra? 

Oh bella ! ma perchè non hanno mica una 
realtà per sè, da potersene andare dove lor 
piace. La realtà non è mai per sè. Ed essi 
l'hanno, ora, per me, e con me dunque per 
forza se ne debbono venire. 

Poveri pensionati della memoria, oh, la disil- 
lusione loro m'accora indicibilmente. 

Dapprima, cioè appena terminata l'ultima rap- 
presentazione (dico dopo l'accompagnamento 
funebre) quando rivengon fuori dal feretro per 
ritornarsene con me a piedi dal camposanto, 
hanno una certa balda vivacità sprezzante, come 
di chi si sia scrollato con poco onore, è vero, a 
costo di perder tutto, un gran peso d'addosso e, 
pur rimasto comé peggio non si potrebbe, vo- 
glia tuttavia rifiatare. Eh sì ! almeno, via, un bel 
respiro di sollievo. Tante ore, lì, rigidi, immo- 
bili, impalati su un letto, a fare i morti.... Vo- 
gliono sgranchirsi: girano e rigirano il collo; 
alzano or questa or quella spalla; stirano, stor- 
cono, dimenano le braccia; vogliono muover 
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le gambe speditamente e anche mi lasciano di 
qualche passo indietro. Ma non possono mica 
allontanarsi troppo. Sanno bene d'esser legati a 
me, d'aver ormai in me soltanto la loro realtà, 
o illusione di vita, che fa proprio lo stesso. 

Altri — parenti — qualche amico — li pian- 
gono, li rimpiangono, ricordano questo o quel 
loro tratto, soffrono della loro perdita; ma que- 
sto pianto, questo rimpianto, questo ricordo, 
questa sofferenza sono per una realtà che fu, 
ch'essi credono svanita col morto, perchè non 
hanno mai riflettuto sul valore di questa realtà. 

Tutto è per loro l'esserci o il non esserci 
d'un corpo. 

Basterebbe a consolarli il credere che que- 
sto corpo non c'è più, non perchè sia già sot- 
terra, ma perchè è partito, in viaggio, e ritor- 
nerà chi sa quando. 

Su, lasciate tutto com' è : la camera pronta 
per il suo ritorno; il Ietto rifatto, con la co- 
perta un po' rimboccata e la camicia da notte 
distesa; la candela e la scatola dei fiammiferi 
sul comodino ; le pantofoie innanzi alla poltrona, 
a piè del Ietto. 

— È partito. Ritornerà. 

Basterebbe questo. Sareste consolati. Per- 
chè ? Perchè voi date una realtà per sè a quel 
corpo, che invece, per sè, non ne ha nessuna. 
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Tanto vero che — morto — si disgrega, sva- 
nisce. 

— Ah, ecco, — esclamate voi ora. — Morto ! 
Tu dici che, morto, si disgrega; ma quando 
era vivo? Aveva una realtà! 

Cari miei, torniamo daccapo? Ma sì, quella 
realtà ch'egli si dava e che voi gli davate. E 
non abbiamo provato ch'era un'illusione? La 
realtà ch'egli si dava, voi non la sapete, non 
potete saperla perchè era fuori di voi; voi 
sapete quella che gli davate voi. E non po- 
tete forse ancor dargliela senza vedere il suo 
corpo? Ma sì! tanto vero, che subito vi con- 
solereste, se poteste crederlo partito, in viaggio. 
Dite di no? E non seguitaste forse a dargliela 
tante volte, sapendolo realmente partito, in 
viaggio ? E non è forse quella stessa che io dò 
da lontano al signor Herbst, che non so se per 
sè sia vivo o morto? 

Via, via! sapete perchè voi piangete, invece? 
Per un'altra ragione piangete, cari miei, che 
non supponete neppur lontanamente. Voi pian- 
gete perchè il morto, lui, non può più dare a 
voi una realtà. Vi fanno paura i suoi occhi 
chiusi, che non vi possono più vedere; quelle 
sue mani dure gelide, che non vi possono più 
toccare. Non vi potete dar pace per quella sua 
assoluta insensibilità. Dunque, proprio, perchè 



/ pensionati della memoria 



egli, il morto non vi sente più. Il che vuol dire 
che vi è caduto con lui, per la vostra illusione, 
un sostegno, un conforto: la reciprocità del- 
l'illusione. 

Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua 
moglie, dicevate: 

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva 
per lui. 

E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora 
ch'egli è morto, voi non dite più : 

— Io non sono più viva per lui! 
Dite invece : 

— Egli non è più vivo per me! 

Ma sì ch'egli è vivo per voi ! Vivo per quel 
tanto che può esser vivo, cioè per quel tanto 
di realtà che voi gli avete dato. La verità è 
che voi gli deste sempre una realtà molto la- 
bile, una realtà tutta fatta per voi, per Y illu- 
sione della vostra vita, e niente o ben poco 
per quella di lui. 

Ed ecco perchè i morti se ne vengono da 
me, ora. E con me — poveri pensionati della 
memoria — amaramente ragionano su le vane 
illusioni della vita, di cui essi al tutto si sono 
disillusi, di cui non posso ancora disilludermi 
al tutto anch'io, benché come loro le riconosca 
vane- 
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Chi fosse Rondone e chi Rondinella ne Io so 
io veramente, nè in quel paesello di montagna, 
dove ogni estate venivano a fare il nido per 
tre mesi, lo sa nessuno. 

La signorina dell'ufficio postale giura di non 
essere riuscita in tanti anni a cavare un suono 
umano, mettendo insieme i k, le h, \ w e tutti 
gli / del cognome di lui e del cognome di lei, 
nelle rarissime lettere che ricevevano. Ma quan- 
d'anche la signorina dell'ufficio postale fosse 
riuscita a compitare quei due cognomi, che se 
ne saprebbe di più? 

Meglio così, penso io. Meglio chiamarli Ron- 
done e Rondinella, come tutti li chiamavano in 
quel paesello di montagna: Rondone e Rondi- 
nella, non solo perchè ritornavano ogn'anno, 
d'estate, non si sa donde, al vecchio nido; non 
solo perchè andavano, o meglio, svolavano ir- 
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requieti dalla mattina alla sera per tutto il 
tempo che durava il loro soggiorno colà; ma 
anche per un'altra ragione un po' meno poetica. 

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai 
pensato di chiamarli così, se quel signore stra- 
niero, il primo anno, non fosse venuto con un 
lungo farsetto nero di saja, dalle code svolaz- 
zanti, e in calzoni bianchi; e anche se, cer- 
cando una casetta appartata per la villeggia- 
tura, non avesse scelto la villetta del medico 
e sindaco del paese, piccola piccola, come un 
nido di rondine, su in cima al greppo detto 
della Bastìa, tra i castagni. 

Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso 
lui, quel signore straniero I Oh, un pezzo d'o- 
maccione sanguigno, con gli occhiali d'oro e 
la barba nera, che gl'invadeva arruffata e pre- 
potente le guance, quasi fin sotto gli occhi, pur 
senza dargli alcuna aria fosca o truce, perchè 
gli spirava anzi da tutto il corpo vigoroso una 
cordialità franca, esuberante, possente. 

Con la testa alta sul torace erculeo pareva 
fosse sempre sul punto di lanciarsi, con im- 
peto d'anima infantile, a qualche richiamo mi- 
sterioso, lontano, che lui solo intendeva: o su 
in vetta al monte, o giù nella valle sterminata, 
ora da una parte ora dall'altra. Ne ritornava, 
sudato, infocato, anelante, o con una conchi- 
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ghetta fossile in un pugno, o con un fiorellino 
in bocca, come se proprio quella conchiglietta 
o quel fiorellino lo avessero chiamato air im- 
provviso da miglia e miglia lontano, su dal 
monte o giù dalla valle. 

E vedendolo andar così, con quel farsetto 
nero e quei calzoni bianchi, come non chia- 
marlo Rondone? 

* 

La Rondinella era arrivata, il primo anno, 
circa quindici giorni dopo di lui, quand'egli 
aveva già trovato e apparecchiato il nido lassù, 
tra i castagni. 

Era arrivata improvvisamente, senza che egli 
ne sapesse nulla, e aveva molto stentato a far 
capire che cercava di quel signore straniero, e 
che voleva esser guidata alla casa di lui. 

Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre 
giorni dopo, e sempre così all'improvviso. Un 
anno solo, arrivò un giorno prima di lui. II che 
dimostra chiaramente che tra loro non c'era 
intesa, e che qualche grave ostacolo dovesse 
impedir loro d'aver notizia l'uno dell'altra. Certo, 
come dai bolli postali su le lettere si ricavava, 
abitavano nel loro paese in due città diverse. 

Sorse sin da principio il sospetto, ch'ella 
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fosse maritata, e che ogn'anno, lasciata libera 
per tre mesi, venisse là a trovar l'amante, a 
cui non poteva neanche dar l'annunzio del 
giorno preciso dell'arrivo. Ma come conciliare 
questi impedimenti e tanto rigor di sorveglianza 
su lei con la libertà intera, di cui ella poi go- 
deva nei tre mesi estivi in Italia? 

Forse i medici avevano detto al marito che 
la rondinella aveva bisogno di sole; e il ma- 
rito accordava ogn'anno quei tre mesi di va- 
canza, ignaro che la rondinella, oltre che di 
sole, anzi più che di sole, andava in Italia a 
far cura d'amore. 

Era piccola e diafana, come fatta d'aria; con 
limpidi occhi azzurri, ombreggiati da lunghis- 
sime ciglia : occhi timidi e quasi sbigottiti, nel 
gracile visino. Pareva che un soffio la dovesse 
portar via, o che, a toccarla appena appena, si 
dovesse spezzare. A immaginarla tra le brac- 
cia di quel pezzo d'omone impetuoso, si pro- 
vava quasi sgomento. 

Ma tra le braccia di quell'omone, che nella 
villetta lassù la attendeva impaziente, con un 
fremito di belva intenerita, ella, così piccola e 
gracile, correva ogni anno a gettarsi felice, 
senza nessuna paura, non che di spezzarsi, ma 
neppur di farsi male un pochino. Sapeva tutta 
la dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza 
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sicura e tenace di queir impeto, e s'abbando- 
nava a lui perdutamente. 

Ogni anno, per il paese, l'arrivo di Rondinella 
era una festa. 

Cosi almeno credeva Rondinella. 

La festa, certo, era dentro di lei, e natural- 
mente la vedeva per tutto, fuori. Ma sì, come 
no? Tutte le vecchie casette, che il tempo 
aveva vestite d'una sua particolar pàtina ros- 
signa, aprivano le finestre al suo arrivo, rideva 
l'acqua delle fontanelle, gli uccelli parevano im- 
pazziti dalla gioja. 

Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi 
degli uccelli, che quelli de la gente del paese. 
Anzi questi non li intendeva affatto. Quelli de- 
gli uccelli pareva proprio di sì, perchè sorri- 
deva tutta contenta e si voltava di qua e di 
là al cinguettìo dei passeri saltellanti tra i rami 
delle alte querce di scorta all'erto stradone, che 
saliva da Orte al borgo montano. 

La vettura, carica di valige e di sacchetti, 
andava adagio, e il vetturino non poteva fare 
a meno di voltarsi indietro di tratto in tratto 
a sorridere alla piccola Rondinella, che ritor- 
nava al nido crime ogn'anno, e a farle cenno 
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con le mani, che lui già c'era, il suo Rondone: 
sì, lassù, da tre giorni; c'era, c'era.... 

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora 
lontano, su cui i castagni, ove non batteva il 
sole, s* in vapora van d'azzurro, e forzava gli oc- 
chi a scoprire lassù lassù il puntino roseo della 
villetta. 

Non la scopriva ancora; ma ecco là il ca- 
stello antico, ferrigno, che domina il borgo; ed 
ecco più giù l'ospizio dei vecchi mendichi, che 
hanno accanto il cimitero, e stanno lì come a 
fare anticamera, in attesa che la signora morte 
li riceva. 

Appiè del borgo, incombente su lo stradone 
serpeggiante, il boschetto delle nere elei mae- 
stose dava a Rondinella, ogni volta che vi pas- 
sava sotto, un senso di freddo e quasi di sgo- 
mento. Ma durava poco. Subito dopo, passato 
quel boschetto, si scopriva su la Bastìa la vil- 
letta. 

Come vivessero entrambi lassù, nessuno sa- 
peva veramente ; ma era facile immaginarlo. 
Una vecchia serva andava a far la pulizia, ogni 
mattina, quand'essi scappavan via dal nido e 
si davano a svolare, come portati da una gioja 
ebbra, di qua e di là, istancabili, o su al monte, 
o giù nella valle, per le campagne, pe' paeselli 
vicini.... C'è chi dice d'aver veduto qualche 
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volta Rondone regger su le braccia, come una 
bambina, la sua Rondinella. 

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli 
passare in quella gioja viva d'amore, quando, 
stanchi delle lunghe corse, venivan per i pa- 
sti alla trattoria. S'eran già tutti abituati a ve- 
derli, e sentivano che un'attrattiva, un godi- 
mento sarebbero mancati al paese, se quel 
rondone e quella rondinella non fossero ritor- 
nati qualche estate al loro nido lassù. II me- 
dico non pensava ad affittare ad altri la vil- 
letta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei 
due non sarebbero mancati. 

Sul finire del settembre, prima partiva lei; 
due o tre giorni dopo, partiva lui. Ma gli ul- 
timi giorni avanti la partenza, non uscivano più 
dal nido neppure per un momento. Si capiva 
che dovevan prepararsi a un distacco assoluto 
per tutt'un anno, tenersi stretti così, a lungo, 
prima di separarsi per tutt'un anno. Si sareb- 
bero riveduti? Avrebbe potuto lei, così piccola 
e gracile, resistere al gelo di tanti mesi senza 
il fuoco di quell'amore, senza più il sostegno 
della grande forza di lui? Forse sarebbe morta, 
durante l'inverno; forse egli, l'estate ventura, 
ritornando al vecchio nido, la avrebbe attesa 
invano. 

L'estate veniva, il Rondone arrivava e aspet- 
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tava con trepidazione uno, due, tre giorni; al 
terzo giorno ecco la Rondinella, ma d'anno in 
anno sempre più gracile e diafana, con gli oc- 
chi sempre più timidi e sbigottiti. 
Finché, la settima estate.... 

No, non mancò lei. Lei venne, tardi. Mancò 
lui ; e fu dapprima per tutto il paese una gran 
delusione. 

— Ma come, non viene? Non è ancora ve- 
nuto? verrà più tardi? 

Il medico, assediato da queste domande, si 
stringeva nelle spalle. Che poteva saperne? Era 
dolente anche lui, che mancasse al paese il lieto 
spettacolo del rondone e della rondinella in- 
namorati, ma era anche seccato più d'un po', 
che la villetta gli fosse rimasta sfitta. 

— A fidarsi.... 

— Ma certo qualcosa gli sarà accaduta.... 

— Che sia morto? 

— O che sia morta lei, piuttosto! 

— O che il marito abbia scoperto.... 

E tutti guardavano con pena la rosea villetta, 
il nido deserto, su in cima alla Bastìa, tra i ca- 
stagni. 

Passò il giugno, passò il luglio, stava per 
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passare anche l'agosto, quando all'improvviso 
corse per tutto il paese la notizia : 

— Arrivano!... arrivano!... 

— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondi- 
nella? 

— Insieme, tutti e due ! 

Corse il medico, corsero tutti quelli che sta- 
van seduti nella farmacia, e i villeggianti dal 
caffè su la piazza; ma fu una nuova delusione 
e più grande della prima. 

Nella vettura, venuta su da Orte a passo a 
passo, c'era sì la Rondinella (c'era, per modo 
di dire!), ma accanto a lei non c'era mica il 
Rondone. Un altro c'era, un omacciotto biondo, 
dalla faccia quadra, placido e duro. 

Forse il marito. Ma no, che forse! Non po- 
teva essere che il marito, colui! La legalità, 
pareva, fatta persona. E, legalità, pareva di- 
cesse ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli 
occhiali; legalità, ogni atto, ogni gesto; lega- 
lità, legalità, ogni passo, appena egli smontò 
dalla vettura e si fece innanzi al medico, che 
era anche il sindaco, per pregarlo, in francese, 
se poteva di grazia fargli avere una barella 
per trasportare una povera inferma, incapace 
di reggersi sulle gambe, a una certa villetta, 
sita — come gli era stato detto — in un luogo.... 

— Ma sì, lo so bene : la villetta è mia.... 



48 



UN CAVALLO NELLA LUNA 



— No, prego, signore : sita, mi è stato detto 
ed io ripeto, in un luogo troppo alto, perchè 
una vettura vi possa salire. 

Ah, gli occhi di Rondinella come chiara- 
mente dicevano intanto dalla vettura, ch'ella 
moriva per quell'uomo composto e Aspettabile, 
che sapeva parlare così esatto e compito ! Essi 
soli, quegli occhi, vivevano ancora, e non più 
timidi ormai, ma lustri dalla gioja d'aver po- 
tuto rivedere quei luoghi, e lustri anche d'una 
certa malizietta nuova, insegnata loro (troppo 
tardi!) dalla morte ahimè troppo vicina. 

— Ridete, ridete tutti, ridete forte, a coro, 
accanto a me, — diceva quella malizietta dagli 
occhi a tutta la gente che guardava attorno alla 
vettura, costernata e quasi smarrita nella pena, 
— ridete forte di quest'uomo composto e rispet- 
tabile, che sa parlare così esatto e compito ! 
Egli mi fa morire, con la sua rispettabilità, con 
la sua quadrata esattezza scrupolosa! Ma non 
ve ne affliggete, vi prego, poiché ho potuto 
ottener la grazia di morir qua; vendicatemi 
piuttosto ridendo forte di lui. Io ne posso ri- 
der piano e ormai per poco e così con gli oc- 
chi soltanto. Vedete la vostra rondinella come 
s'è ridotta? Dacché volava, deve andare in ba- 
rella, ora, alla villetta lassù.... 

— E il Rondone? il tuo Rondone? — chie- 
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devano ansiosi a quegli occhi gli occhi della 
gente attorno alla vettura. — Che ce n' è del 
tuo rondone, che non è venuto? Non è ve- 
nuto perchè tu sei così? O tu sei così, perchè 
egli è morto? 

Gli occhi di Rondinella forse intendevano 
queste domande ansiose; ma le labbra non 
potevano rispondere. E gli occhi allora si chiu- 
devano con pena. 

Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta. 

Certo qualche cosa doveva essere accaduta; 
ma che cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se 
ne possono far tante, e si può anche facilmente 
inventare. Certo è questo che Rondinella venne 
a morir sola nella villetta lassù ; e di Rondoae 
non si è saputo più nulla. 
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IL GATTO, UN CARDELLINO 
E LE STELLE. 



Una pietra.... un'altra pietra.... L'uomo passa 
e le vede accanto. Ma che sa questa pietra 
della pietra accanto? E della zana, l'acqua 
che vi scorre dentro? Neppur sa di scorrere, 
l'acqua, che ignora anche sè stessa.... L'uomo 
vede l'acqua e la zana; vi sente scorrer l'ac- 
qua, che per sè non ha orecchie da sentirsi, 
e arriva finanche a immaginare che quell'acqua 
confidi, passando, chi sa che segreti alla zana. 

Ah che notte di stelle sui tetti di questo po- 
vero paesello tra i monti ! A guardare il cielo 
da quei tetti si può giurare che le stelle que- 
sta notte non vedano altro, così vivamente vi 
sfavillano sopra. E le stelle ignorano anche la 
terra. Quei monti? Ma possibile che non sap- 
piano che sono di questo paesello qua, che sta 
in mezzo a loro da quasi mill'anni? Tutti sanno 
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come si chiamano ! Monte Corno, Monte Moro 

— e non saprebbero neppure d'esser monti? 
E allora anche la più vecchia casa di questo 
paesello ignorerebbe d'esser sorta qui, di far 
cantone qui a questa via che è la più antica 
di tutte le vie? Ma è mai possibile? 
E allora? 

Allora credete pure, se vi piace, che le stelle 
non vedano altro che i tetti del vostro paesello 
tra i monti. 

Io ho conosciuto due vecchi nonni che ave- 
vano un cardellino. La domanda, come i tondi 
occhietti vivaci di quel cardellino vedessero le 
loro facce, la gabbia, la casa con tutti i vecchi 
arredi, e che cosa la testa di quel cardellino 
potesse pensare di tutte le cure, di tutte le 
amorevolezze di cui lo facevano segno, non 
s'era mai certamente affacciata ai due vecchi 
nonni, tanto eran sicuri che, quando il cardel- 
lino veniva a posarsi sulla spalla dell'uno o del- 
l'altra e si metteva a beccar loro il collo grin- 
zoso o il lobo dell'orecchio, esso sapeva benis- 
simo che quella su cui si posava era una spalla 
e quello che beccava un lobo d'orecchio, e che 
la spalla e l'orecchio eran quelli di lui e non 
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quelli di lei. Ma si, senza dubbio : li conosceva 
entrambi ! che lui era il nonno e lei la nonna.... 
Possibile che non sapesse neppur questo? e che 
tutti e due lo amavano tanto perchè era stato 
della nipotina morta, che lo aveva così bene 
ammaestrato, a venir sulla spalla, a bezzicar 
così l'orecchio, a svolar per casa fuori della 
gabbia ? 

Tutta la casa, per lui. Nella gabbia, sospesa 
tra le tende al palchetto della finestra nella 
stessa camera dove dormivano loro, vi stava 
la notte soltanto e, di giorno, nei brevi mo- 
menti che si recava a beccare il suo miglio e 
a bere con molti inchini smorfiosi una goccio- 
lina d'acqua. Già. Quella gabbia lì era come la 
reggia; la casa di sei stanze, il vasto regno 
per cui dalla mattina alla sera andava a spasso, 
a far dove meglio gli talentasse, sul paralume 
della lampada a sospensione nella sala da pranzo 
o sulla spalliera del seggiolone, i suoi gorgheggi 
e anche.... — si sa, un cardellino! 

— Sudicione.... — lo sgridava la vecchia 
nonna, come gliela vedeva fare. E correva con 
lo strofinaccio sempre pronto a ripulire, come 
se per casa ci fosse un bambino da cui ancora 
non si potesse pretendere il giudizio di far 
certe cose con regola e al loro posto. E si ri- 
cordava intanto di lei, la vecchia nonna, della 
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nipotina si ricordava, che quel servizio lì, po- 
vero amore, per più d'un anno gliel'aveva fatto 
fare, finché poi, da brava.... 
— Ti ricordi, eh? 

E il vecchio — ricordarsi? se la vedeva an- 
cora lì per casa.... piccina piccina.... così.... E 
tentennava a lungo il capo. 

Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con 
queir orfanella cresciuta da piccola in casa, che 
doveva esser la gioja, la consolazione unica 
della loro vecchiaja; e invece, a quindici anni.... 
Ma era rimasto vivo di lei.... vivo, sì, gorgheg- 
giante — trilli e ali — il ricordo, in quel car- 
dellino.... E dire che dapprima non ci avevan 
pensato ! Proprio. Nell'abisso di disperazione in 
cui eran piombati, dopo la sciagura, potevano 
mai pensare a un cardellino? Ma su le loro 
spalle curve, sussultanti all'impeto dei singhioz- 
zi, lui, il cardellino, — lui, lui — era venuto 
lui, da sè, a posarsi lieve lieve, movendo la te- 
stolina di qua e di là, poi aveva allungato il 
collo, e una beccatina, di dietro, all'orecchio, 
come per dire che.... sì, era una cosa viva di 
lei, ancora!... viva, viva, sì! e che aveva an- 
cora bisogno delle loro cure, dello stesso amore 
che avevano avuto per lei. Ah con qual tremore 
lo aveva preso, il vecchio, nella sua grossa 
mano e mostrato alla sua vecchia, singhiozzan- 
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do ! Che baci su quel capino, su quel beccuc- 
cio ! Ma non voleva esser preso, lui, imprigio- 
nato lì in quella mano.... armeggiava con le 
zampine, con la testina.... beccava..,, si scrol- 
lava i baci, le lagrime dei due vecchi.... Ma sì, 
perchè voleva dimostrar loro ch'era vivo, lui, 
per sè e per loro, una cosa viva ancora lì pei 
casa, ecco, ecco, e che avrebbe seguitato a 
trillare, così, come prima, ecco. 

Come prima? Ma che ! Era certa, ora, cer- 
tissima la vecchia nonna che con quei gor- 
gheggi il cardellino chiamava lei, la sua pa- 
drona na, e che svolando di qua, di là per le 
stanze, la cercava, la cercava senza requie, 
non sapendo darsi pace di non trovarla più, hi 
sua padroncina; e che eran tutti discorsi per 
lei, quei lunghi gorgheggi lì; domande, ecco, 
proprio domande che meglio di così, con le 
parole, non si sarebbero potute fare; domande 
ripetute tre, quattro volte di seguito, che at- 
tendevano una risposta e dimostravan la stizza 
di non riceverla. 

Ma come, se poi era anche certo, certissimo 
che il cardellino sapeva della morte? Se sa- 
peva, chi chiamava? da chi attendeva risposte' 
a quelle domande che meglio di così, con le 
parole, non si sarebbero potute fare? 

Oh Dio mio, cardellino era infine!... Ora la 
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chiamava, ora la piangeva.... Che in quel mo- 
mento lì, per esempio, così tutto raccolto, rin- 
chioccito sul regoletto della gabbia, col capino 
rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti 
semichiusi pensasse a lei morta, si poteva met- 
tere in dubbio? Certi pigolìi brevi, sommessi, la- 
sciava andare di tratto in tratto in quei momenti 
lì, che eran la prova più evidente che pensava 
a lei e la piangeva e si lamentava. Erano uno 
strazio quei pigolìi. 

Il vecchio nonno non diceva di no alla sua 
vecchia. N'era così certo anche lui! Pur non 
di meno, saliva pian piano su la seggiola, come 
per bisbigliar davvicino qualche parolina di 
conforto a quella povera cara animuccia in 
pena, e intanto con le mani non ben ferme 
riapriva — ma quasi senza voler vedere lui 
stesso quello che faceva — lo sportellino a 
scatto della gabbia che s'era richiuso; perchè 
aveva il vizio il birichino di sciogliere a furia 
di beccate il nodo della cordellina che reggeva 
quello sportello a scatto quand'era aperto, te- 
nendolo legato a una delle grettole della gab- 
biola. Così, restava lì chiuso, e.... 

— Ecco che scappa ! ecco che scappa, il biri- 
chino ! — esclamava il vecchio, voltandosi sulla se- 
dia a seguirlo con gli occhi piccini, ridenti, le 
due mani aperte davanti al volto come a pararlo.... 
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E allora nonno e nonna litigavano ; ma sì, li- 
tigavano perchè tante e tante volte glielo aveva 
detto lei, che Io lasciasse stare quand'era cosi, 
che non andasse a trastornarlo dalla sua pena. 
Ecco, lo sentiva ora? 

— Canta, — diceva il vecchio. 

— Ma che canta ! — rimbeccava lei, con una 
scrollata di spalle. — Te ne sta zufolando di 
cotte e di crude ! È arrabbiatissimo ! 

E accorreva per calmarlo. Ma che calmare ! 
Scattava via di qua, di là, proprio impermalito, 
ecco, e con ragione, con ragione perchè gli do- 
veva parere di non esser considerato in quei 
momenti lì. 

E il bello era che il nonno, non solo si pi- 
gliava tutti quei rimbrotti senza dire alla nonna 
che lo sportellino a scatto della gabbiola era 
chiuso e che forse il cardellino pigolava così 
lamentosamente per questo, ma piangeva sen- 
tendo parlare a quel modo la sua vecchia ap- 
presso al cardellino, piangeva e riconosceva tra 
sè, crollando il capo tra le lagrime : 

— Poverino, ha ragione.... poverino, ha ra- 
gione.... non si sente considerato! 

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa 
volesse dire non sentirsi considerati. Tutti e 
due, poveri vecchi, non eran considerati da 
nessuno ed erano messi alla berlina, perchè 
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non vivevano più d'altro ormai che di quel car- 
dellino lì, e perchè si condannavano a star per- 
petuamente con tutte le finestre chiuse; e lui 
anche, il vecchio nonno, a non metter più il 
naso fuori della porta, perchè era vecchio sì e 
piangeva lì in casa come un bambino, ma oh! 
mosche sul naso non se n'era fatte posar mai, 
e se qualcuno, per via, avesse avuto la cattiva 
ispirazione di farsi beffe di lui v la vita (ma che 
prezzo ormai aveva più la vita per lui?) come 
niente, come niente se la sarebbe giocata.... 
Sissignori, per quel cardellino lì, se qualcuno 
avesse avuta la cattiva ispirazione di dirgli 
qualche cosa.... Tre volte, in gioventù, era stato 
proprio a un pelo.... là, o la vita o la libertà! 
Ah, ci metteva poco lui a perder la vista de- 
gli occhi.... 

Ogni qual volta questi propositi violenti gli 
s'accendevano nel sangue, s'alzava il vecchio 
nonno, spesso col cardellino su la spalla, e an- 
dava a guatare con occhi truci dai vetri della 
finestra le finestre delle case dirimpetto. 

Che fossero case, quelle lì dirimpetto; che 
quelle fossero finestre, coi vetri intelajati, le 
ringhierine, i vasi di fiori e tutto; che quelli 
su fossero tetti con fumaiuoli, tegole, grondaje, 
non poteva mica dubitare il vecchio nonno 
che sapeva anche a chi appartenevano, quelle 



// gatto, il cardellino e li sttlU 



5 9 



case, chi vi stava, come ci si viveva.... II guajo 
era che la domanda, la domanda, che cosa fos- 
sero invece per il cardellino che gli stava ac- 
coccolato su la spalla, quella sua casa e quelle 
altre case dirimpetto, e anche là per quel ma- 
gnifico gattone bianco soriano, che se ne stava 
tutto aggruppato sul davanzale di quella fine- 
stra di contro, con gli occhi chiusi a crogio- 
larsi al sole, non gli s'affacciava per nulla alla 
mente. Finestre? vetri? tetti? tegole? casa mia? 
casa tua? Per quel gattone bianco lì che dor- 
miva al sole, casa mia? casa tua? Ma se po- 
teva entrarci, tutte erano sue! Case? Che case! 
posti, posti dove si poteva rubare; posti dove 
si poteva dormire più o meno comodamente; 
o fingere anche di dormire.... Già! Perchè quei 
due vecchi nonni tenevano sempre le finestre 
chiuse e chiusa la porta di casa, credevano 
ora che un gatto, volendo, non potesse trovare 
un'altra via per entrare a mangiarsi quel car- 
dellino lì?.... E doveva sapere quel gatto che il 
cardellino era tutta la vita di quei due vecchi 
nonni perchè era stato della nipotina morta 
che lo aveva così bene ammaestrato a svolar 
per casa fuori della gabbia? e doveva sapere 
anche che il vecchio nonno, una volta che lo 
aveva sorpreso dietro una delle finestre a spiare 
tutto intento attraverso i vetri chiusi il volo 
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spensierato di quel cardellino per la stanza, era 
andato furente ad ammonir la padrona che guaj, 
guaj se un'altra volta lo avesse sorpreso lì? 
Lì? quando? come? La padrona.... i nonni.... 
la finestra.... il cardellino?... 

E così, un giorno, se lo mangiò — ma sì, 
quel cardellino che per lui poteva anche essere 
un altro — se lo mangiò entrando in casa dei 
due vecchi, chi sa come, chi sa donde.... La 
nonna — era quasi sera — intese appena, di 
là, come un piccolo squittìo, un lamento; il 
nonno accorse, intravide una cosa bianca che 
s'avventava scappando per la cucina e, per 
terra, sparse, alcune piccole piume del petto, 
le più tènere, che, mossa l'aria al suo entrare, 
si scossero lievi, lì sul pavimento. Che grido! 
E trattenuto invano dalla sua vecchia, s'armò, 
corse come un pazzo in casa della vicina. No, 
non la vicina, il gatto, il gatto voleva uccidere 
il vecchio, là, sotto gli occhi di lei; e sparò 
nella saletta da pranzo, come lo vide lì quieto 
a seder sulla credenza, sparò una, due, tre 
volte, fracassando le stoviglie, finché non ac- 
corse, armato anche lui, il figlio della vicina, 
che sparò sul vecchio.... 

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu 
trasportato moribondo, ferito al petto, alla sua 
casa, alla sua vecchia. 
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Il figlio della vicina era fuggito per le cam- 
pagne. La rovina in due case; lo scompiglio 
in tutto il paesello per tutta una notte.... 

E il gatto mica se Io ricordava, un momento 
dopo, che s'era mangiato il cardellino, un qua- 
lunque cardellino; e mica aveva capito che il 
vecchio aveva sparato contro di lui. Aveva fatto 
un bel balzo, al botto; era scappato via, e ora 
— eccolo là — se ne stava quieto, tranquillo, 
così tutto bianco sul tetto nero a guardare le 
stelle che dalla cupa profondità della notte in- 
terinare — si può essere certissimi — non ve- 
devano affatto i poveri tetti di quel paesello tra 
i monti, ma così vivamente vi sfavillavano so- 
pra, che si poteva quasi giurare non vedessero 
altro, quella notte. 
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Quando donna Mimma col suo bel fazzoletto 
di seta celeste annodato largo sotto il mento 
passa per le vie del paesello assolate, si può 
credere benissimo che la sua personcina linda, 
ancora diritta e vivace, sebbene modestamente 
raccolta nel lungo scialle nero frangiato, a 
pizzo, non projetti alcun'ombra su Tacciotto- 
lato di queste viuzze qua, nè sul lastricato 
della piazza grande di là. 

Si può credere benissimo, perchè agli occhi 
di tutti i bimbi e anche dei grandi che, veden- 
dola passare, si sentono pur essi ridiventar 
bimbi a un tratto, donna Mimma reca un'aria 
con sè, per cui subito sopra e attorno a lei 
tutto diventa come finto: di carta il cielo; il 
sole, una spera di porporina, come la stella 
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del presepio. Tutto il paesello, con quel bel 
sole d'oro e quel bel cielo azzurro nuovo su le 
casette vecchie, basse, con quelle sue chiesine 
dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza 
grande con la fontana in mezzo e in fondo la 
chiesa madre, appena ella vi passa, diventa su- 
bito tutt'intorno come un grosso giocattolo di 
Befana, di quelli che a pezzo a pezzo si cavano 
dalla scatolona ovale, che odora di colla deli- 
ziosamente, che ogni dadolino — e ce ne son 
tanti — è una casa con le sue finestre e la sua 
veranda, da mettere in fila o in giro per far la 
strada o la piazza, e questo dado qui più grosso 
è la chiesa con la croce e le campane, e que- 
st'altro, ecco, la fontana, da metterci attorno 
questi alberetti qua, che han la corona di tru- 
cioli verdi verdi e un dischetto sotto, per reg- 
gersi in piedi. 

Miracolo di donna Mimma? No. È il mondo 
in cui donna Mimma vive agli occhi dei piccoli 
e anche dei grandi che ridiventano subito pic- 
coli appena la vedono passare. Piccoli, per forza, 
perchè nessuno può sentirsi grande davanti a 
donna Mimma. Nessuno. 

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quan- 
do si mette a parlare con essi e dice loro come 
a uno a uno ella sia andata a comperarli lon- 
tano lontano. 
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— Dove? 

Eh, dove! Lontano, lontano.... 

— A Palermo? 

A Palermo, sì, con una bella lettiga bianca, 
d'avorio, portata da due belli cavalli bianchi, 
senza sonagli, per vie e vie lunghe, di notte.... 

— Senza sonagli perchè? 

— Per non far rumore.... 

— E al bujo? 

Sì; ma c'è pure la luna, di notte, le stelle.... 
Ma anche al bujo, sicuro ! Viene la notte, quando 
si cammina e cammina a giornate, per tanta 
via.... E poi sempre di notte s'arriva, al ritorno, 
con quella lettiga là : zitti zitti, che nessuno veda, 
che nessuno senta.... 

— E perchè? 

Ma perchè, se no, guaj ! II bambinello com- 
perato da poco non può vedere nessuno, non 
può sentire nessun rumore, chè si spavente- 
rebbe, e neppure può vedere in principio la 
luce del sole. Guaj! 

— Come comperato? 

— Ma coi denari di papà.... Eh sì, tanti.... 

— Flavietta? 

— Ma sì, Flavietta più di duecent'onze.... più 
più.... con questi riccioletti d'oro, con questa 
boccuccia di fragola.... Perchè papà la volle 
bionda così, ricciutella così e con questi occhi 
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grandi d'amore che mi guardano, gioja mia, 
non mi credi? poche duecent'onze, per que- 
st'occhi soli! vuoi che non Io sappia, se t'ho 
comperata io ? E pure Nini, sì certo.... Tutti vi 
ho comperati io. Nini un pochino di più, per- 
chè è maschietto, e i maschietti, amore mio, 
costano sempre un pochino di più: lavorano, 
poi, i maschietti e, lavorando, guadagnano as- 
sai, come papà. Ma sapete che pure papà l'ho 
comperato io? Io, io.... Quand'era piccolo pic- 
colo, certo! quand'ancora non era niente! Si- 
curo: gliel'ho portato io, di notte, con la let- 
tiga bianca alla sua mamma, sant'anima.... Da 
Palermo, sì.... Quanto, lui? Uh, migliaja d'onze, 
migliaja.... 

I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano 
quel fazzoletto bello, di seta celeste, sempre 
nuovo, su i capelli ancora neri, lucidi, spartiti 
in due bande che, su le tempie, formano due 
treccioline che passano su gli orecchi, dai cui 
lobi, stirati dal peso, pendono due massicci orec- 
chini a lagrimoni. Le guardano gli occhi un po' 
ovati, dalle pàlpebre esili, guarnite di lunghis- 
sime ciglia; la pallottolina del naso un po' ve- 
nata, tra i fori larghi violacei delle nari; il 
mento un po' aguzzo, su cui s'arricciano me- 
tallici alcuni peluzzi.... Ma la vedono come av- 
volta in un'aria di mistero, questa vecchietta 
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pulita, che tutte le donne chiamano, e anche 
la loro mamma, la Comare, che quando viene 
a visita càpita sempre che la mamma non sta 
bene, e pochi giorni dopo, ecco, spunta un al- 
tro fratellino o, un'altra sorellina, che è stata 
lei ad andarli a comperare, lontano lontano, a 
Palermo: lei, questa qua, con la lettiga.... E che 
è la lettiga?... La guardano, le toccano pian 
piano, coi ditini curiosi, un po' esitanti, lo scialle, 
la veste.... ed è, sì, una vecchietta pulita, che 
non pare diversa dalle altre; ma come può an- 
dare poi così lontano lontano, con quella let- 
tiga, e come l'ha lei, quest'ufficio nel mondo, 
di comperare i bambini e di portarli, i bambini, 
come la Befana i giocattoli? 

Ma essi, dunque.... — che cosa? No, non 
sanno che pensare; ma sentono in sè, vago, 
un po' del mistero che è in quella vecchietta, 
la quale è qua con loro adesso, qua che la toc- 
cano, ma che se ne va poi così lontano a pren- 
derli, i bambini, e dunque anche loro.... già.... 
a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, 
non sanno ; benché certo, là, piccoli piccoli, ci 
sono stati anche loro, se ella è andata a com- 
perarli là.... 

Istintivamente- con gli occhi le cercano le 
mani. Dove sono le mani? Lì, sotto Io scialle.... 
Perchè non le mostra mai donna Mimma, le 
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mani? Già! con le mani non li tocca mai: li 
bacia, parla con loro, gestisce tanto con gli 
occhi, con la bocca, con le guance; ma dallo 
scialle le mani non le cava mai per far loro 
una carezza.... È strano. Qualcuno, più ardito, 
glielo domanda: 

— Perchè? Non le hai, le mani? 

— Gesù ! — esclama allora donna Mimma, 
volgendo uno sguardo d' intelligenza alla mam- 
ma, come per dire: — "È che è? diavolo, que- 
sto bambino? „. 

— Eccole qua! — soggiunge poi subito, mo- 
strando le due manine coi mezzi guanti di filo. 
— Come non le ho, diavoletto? Gesù, che do- 
mande.... 

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e 
tirandosi con esse lo scialle su su, fin sopra 
il naso, per nascondere quelle risatine che, Dio 
liberi.... Oh Signore! le viene di farsi la croce.... 
Ma guarda che cose possono venire in mente 
a un bambino ! 

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello 
stampo la cera di cui sono formati i Bambini 
Gesù che in ogni chiesa si portano su l'altare 
in un canestrino imbottito di raso la notte di 
Natale. Sente donna Mimma la santità del suo 
ufficio, la religione della nascita, e agli occhi 
dei bimbi la copre con tutti i veli del pudore; 
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mai una parola, che muova o diradi quei veli; 
e ne parla con gli occhi bassi e il meno che 
può. Sa che non sempre è lieto, che spesso 
anzi è così triste il suo ufficio d'accogliere 
nella vita tanti esserini che piangono appena 
vi traggono il primo respiro. Può essere una 
festa il bimbo ch'ella porta in una casa di si- 
gnori; anche per il bimbo, sì; benché non 
sempre neanche lì ! Ma portarli — e tanti, 
tanti — nelle case dei poveri.... Gliene piange 
il cuore. Ma è lei sola a esercitare, da circa 
trentacinque anni, quest'ufficio nel paesello. O 
per dir meglio, era lei sola, fino a jeri. 

Ora è venuta dal Continente una smorfio- 
setta di vent'anni, piemontesa; gonna corta, 
gialla, giacchetto verde; come un maschiotto, 
le mani in tasca: sorella ancora nubile d'un 
impiegato di dogana. Diplomata dalla R. Uni- 
versità di Torino. Roba da farsi la croce a due 
mani, Signore Iddio, una ragazza ancora senza 
mondo, mettersi a una* simile professione ! E 
bisogna vedere con quale sfacciataggine: per 
miracolo non se la porta scritta in fronte ! Una 
ragazza.... una ragazza, che di queste cose.... 
Dio, che vergogna! E dove siamo? 

Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta 
la faccia, si ripara gli occhi con la mano ap- 
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pena la vede passare sculettando per la piaz- 
za, a testa alta, la gonna corta, le mani in ta- 
sca, la piuma bianca ritta al vento sul cappel- 
lino di velluto. E che strepito fanno quei tac- 
chetti insolenti sul lastricato della piazza : 
— Passo io ! passo io ! 

Ma quella non è donna: una diavola è! Non 
può essere creatura di Dio, quella! Come? che 
tabella? Ah sì? ha fatto appendere la tabella 
col nome e la professione sul portoncino di 
casa? E si chiama? Elvira.... come? Signorina 
Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina? E che 
vuol dire diplomata? Ah, la patente. La ver- 
gogna patentata. Dio, Dio, si può credere una 
cosa simile? E chi la chiamerà quella sfacciata? 
Ma che esperienza poi, che esperienza può aver 
lei, se ancora.... in nome del Padre, del Figliuolo 
e dello Spirito Santo.... S' hanno da vedere di 
queste cose ai giorni nostri? in un paesello 
come il nostro? Vih.... vih... vih.... 

E donna Mimma scuote in aria le manine coi 
mezzi guanti di filo come se si vedesse lin- 
gueggiar davanti le fiamme dell'inferno. 

— Nossignora, grazie, che caffè, signora mia! 
acqua, un sorso d'acqua, mi faccia portare; 
sono tutta sconcertata ! — dice nelle case delle 
clienti, da cui di tanto in tanto si reca a visita, 
o a fare, convella dice, H un' affacciata „ , per sa- 
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pere.... no? niente? Lasciamo fare a Dio, signora 
mia, ringraziato sia sempre in cielo e in terra ! 

Se n'è fatta quasi una fissazione; non per- 
chè tema per sè, che le signore le abbiano a 
fare un torto per quella lì; figurarsi se può 
temere una tal cosa conoscendo che signore 
sono, col timore di Dio, con l'educazione del 
paese e il rispetto delle cose sante ! Neanche 
per sogno.... 

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la 
cosa in sè.... questo scandalo.... una ragazzac- 
cia.... mi pare il mondo tutto sottosopra.... Per 
i bambini, dico, per le creaturine innocenti ; 
ma ci pensa, signora mia? Dicono che parla 
come un carabiniere.... che tutte le parolacce 
le dice belle, così.... chiare, come se fosse una 
cosa naturale.... una ragazza! Io non so.... io 
non so, c'impazzisco, signora mia! 

È tanto compresa della mostruosità di quello 
scandalo, che non s'accorge dell'impaccio af- 
flitto con cui la guardano le signore. Pare che 
abbiano da dirle qualche cosa e non ne trovino 
il coraggio. Tutte le dànno ragione, sì: oh, uno 
scandalo davvero.... e loro, se Dio le ajuta, mai 
per casa una ragazzaccia così; ma.... ma.... che 
rimedio, cara donna Mimma? non c'è niente 
da fare; non solo, ma.... ma.... — E non tro- 
vano il coraggio di dirle altro. 
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Oggi, il medico condotta s'è voltato di là, 
vedendola passare. Non l'ha vista? Ma si, che 
l'ha vista! L'ha vista e s'è voltato.... Perchè? 

Viene a sapere, poco dopo, che quella sver- 
gognata lì è andata a trovarlo in casa, col fra- 
tello. Certo per raccomandarsi. Chi sa che 
moine gli avrà fatte, come le sanno fare co- 
deste forestieracce sbandite che nelle grandi 
città del Continente hanno perduto il santo 
rossore della faccia; ed ecco che questo rim- 
bambito di medico.... Il diploma? E che c'entra 
il diploma? Ah sì, difatti, per il diploma.... Ma 
via, che non si sanno queste cose? Due smor- 
fiette, due carezzine, e come la paglia pigliano 
fuoco, gli ominacci.... anche i vecchi adesso, 
senza timor di Dio! Che fa il diploma? che 
c'entra? Esperienza ci vuole, esperienza.... 

— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — 
le risponde sospirando il farmacista, col quale, 
passando, s'è lagnata del voltafaccia del medico. 

— E io che ho diploma forse? — esclama 
allora donna Mimma, sorridendo e giungendo 
per le punte delle dita le due manine coi mezzi 
guanti di filo. — E trentacinque anni sono, 
trentacinque, che tutti quanti siete qua, e pure 
voi, don Sarino, vi ho portati io, con la grazia 
di Dio, figliuoli miei; che n'ho fatti di viaggi 
a Palermo!... Ecco, ecco, guardate qua.... 
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E donna Mimma si china a prendere tra 
quelle due manine, che quasi non pajono, ma 
che pure han tanta forza, un bel bimbonc della 
strada, che s'è fermato innanzi alla farmacia, 
e lo leva alto, nel sole. 

— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti 
io! Sono andata a comperarvi tutti io, a Pa- 
lermo, senza diploma! Che serve il diploma? 

Il giovane farmacista sorride. 

— Va bene, donna Mimma, sì.... voi.... l'espe- 
rienza, certo.... ma.... 

E la guarda afflitto e impacciato e neanche 
lui ha il coraggio di farle intrawedere la mi- 
naccia che le pende sul capo. 

Finché dalla Prefettura del capoluogo le ar- 
riva una carta con tanto di stemma e tanto 
di bollo, mezza stampata e mezza scritta a 
mano, nella quale ella non sa legger bene, ma 
indovina che si parla del diploma che non ha, 
e che ai sensi degli articoli tali e tali.... È an- 
cora dietro a decifrarla, quella carta, che una 
guardia la viene a invitare a nome del sin- 
daco.... 

— La moglie? Così presto? — domanda 
donna Mimma, contrariata. 

— No, al municipio, — risponde la guardia — 
per una comunicazione. 

Donna Mimma s'acciglia : 
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— A me? per questa carta? 

La guardia si stringe nelle spalle : 

— Io non so; venite e saprete. 

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il 
sindaco là, dispiaciutissimo. Anche Idi è stato 
comperato a Palermo da donna Mimma; e an- 
che due figliuoli donna Mimma è andata a 
comperare per lui a Palermo e presto per un 
terzo dovrebbe mettersi in viaggio con la let- 
tiga; ma.... 

— Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un'al- 
tra carta anche a noi, dalla Prefettura. Per 
voi, sì. E non c'è che fare, non c'è che fare.... 
Voi avete interdetto l'esercizio della profes- 
sione ! 

— Io? 

— Voi, perchè non avete il diploma, cara 
donna Mimma ! E ora, la legge.... 

— Ma che legge? — esclama donna Mimma, 
che non ha più una goccia di sangue nelle 
vene. — Legge nuova? 

— Non nuova, no ! Ma noi qua, c'eravate 
voi sola, da tant'anni.... vi conoscevamo, vi vo- 
levamo bene, avevamo tutta la fiducia in voi, 
e abbiamo perciò lasciato correre; ma siamo 
in contravvenzione anche noi, donna Mimma! 
Queste maledette formalità, capite? Finché 
c'eravate voi sola.... Ma ora è venuta quella 
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là; ha saputo che voi non avete il diploma; e 
visto che qua non la chiama nessuno, capite? 
ha fatto reclamo alla Prefettura, e voi non po- 
tete più esercitare, o dovete andare a Palermo, 
davvero questa volta! All'Università, si, per 
prendere il diploma, anche voi, come quella.... 

— Io? a Palermo? alla mia età? a cinquan- 
tasei anni? dopo trentacinque anni di profes- 
sione? mi fanno questo affronto? io, il diplo- 
ma? Un'intera popolazione.... Ma come? c'è 
bisogno di diploma? di saper leggere e scri- 
vere, per queste cose qua? Io so leggere ap- 
pena ! E a Palermo, io che non mi sono mai 
mossa di qua? Io mi ci perdo! Alla mia età? 
Per quella smorfiosa lì, che la voglio vedere, 
con tutto il suo diploma.... Vuole competere 
con me? E che hanno da insegnare a me, che 
li fascio e li sfascio tutti quanti, i meglio pro- 
fessori, dopo trentacinque anni di professione? 
Debbo andare a Palermo davvero? Come? per 
due anni? 

Non la finisce più donna Mimma: un tor- 
rente di lagrime irose, disperate, tra un preci- 
pizio di domande saltanti, balzanti. Il sindaco, 
dolente, v° rreDDe arrestar quell'impeto; un po' 
lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad arre- 
starlo; — due anni passano presto; sì, è duro, 
certo; ma che insegnare! no! prò forma, per 
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avere quel pezzo di carta! per non darla vinta 
a questa ragazzaccia.... — Poi, accompagnan- 
dola fino alla soglia dell'uscio, battendole una 
mano dietro le spalle, come un buon figliuolo, 
per esortarla a far buon animo, cerca di farla 
sorridere : via.... via.... come si smarrirebbe a 
Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre 
e quattro volte? 

S'è tirato lo scialle nero sul fazzoletto cele- 
ste, donna Mimma; e le sue manine stringono, 
di sotto, quello scialle nero sul volto, per na- 
scondere le lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di 
seta celeste ! — La santa poesia della vostra 
nascita, ecco, ha preso il lutto : se ne va a Pa- 
lermo, senza lettiga bianca, a studiar meèutica, 
e la sepsi e l'antisepsi, l'estremo cefalico, l'estre- 
mo pelvi-podalico.... Così vuole la legge. Donna 
Mimma piange; non se ne può consolare: sa 
leggere appena; si smarrirà tra l'irta scienza 
di quei dotti professoroni, là, a Palermo, dove 
ella tante volte è andata con la poesia della 
sua lettiga bianca.... 

— Signora mia, signora mia.... 

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, 
presso ciascuna delle sue clienti, da cui va a 
licenziarsi, prima di partire. E in ogni casa, si 
china con le piccole mani tremanti, oh sì, ora 
le cava fuori senza più ritegno, a carezzar la 
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testina bionda o bruna dei bimbi, e lascia tra 
quei riccioli, insieme coi baci, cader le lagrime, 
inconsolabilmente. 

— Vado a Palermo.... vado a Palermo. 

E i bimbi, sbigottiti, la guardano e non com- 
prendono perchè pianga tanto, questa volta, 
per andare a Palermo. Pensano che forse è 
una sciagura anche per loro, per tutti i bimbi 
che sono ancora là, da comperare. 

Dicono le mamme: 

— Ma noi v'aspetteremo.... 

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagn- 
inosi, tentenna il capo. Come può farsi que- 
st* inganno pietoso, lei che sa bene com' è la 
vita? 

— Signora mia, due anni? 

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi 
lo scialle nero sul fazzoletto celeste. 



11. 



Donna Mimma studia. 



Palermo. Vi arriva di sera donna Mimma: 
piccola, nel!' immensa piazza della Stazione.... 
— Oh Gesù! lune? che sono? venti.... trenta, 
attorno.... che piazza ! che grandezza ! Ma per 
dove? 

— Di qua.... di qua.... 

Tra tutti quei palazzi, incubi d'ombre gigan- 
tesche straforate da lumi, accecata da tanto 
rimescolìo sotto, di sbarbagli, e sopra da tanti 
strisci luminosi, file, collane di lampade per le 
vie lunghe diritte senza fine, tra il tramestìo 
di gente che le balza di qua, di là, improv- 
visa, nemica, e il fracasso che da ogni parte 
la investe, assordante, di vetture che scappano 
precipitose, non avverte, in quello stupore rotto 
da continui sgomenti, se non la violenza da cui 
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dentro è tenuta e a cui via via si strappa 
per cacciarsi a forza in quello scompiglio d'in- 
ferno, dopo T intronamento e la vertigine del 
viagigio in ferrovia, il primo in vita sua. (Gesù, 
la ferrovia! montagne, pianure che si move- 
vano, giravano e scappavano, via con gli al- 
beri, via con le case sparse e i paesi lontani, 
e di tratto in tratto Furto violento d'un palo 
telegrafico, fischi, scossoni, lo spavento dei 
ponti e delle gallerie, una dopo l'altra, abbagli 
e accecamenti, vento e soffocazione in quella 
tempesta di strepiti, nel bujo.... Gesù! Gesù!) 

— Come dici? che dici? 

Non sente nulla, non sa più buttare i piedi, 
si tiene stretta accosto al nipote che l'accom- 
pagna — giovanotto, stendardo della casa — 
ah! padrone del mondo, lui, che può ridere e 
andar sicuro, pratico, chè c'è stato, lui, due 
anni militare qua a Palermo. 

— Come dici? 

Sì, certo, la carrozza.... Che carrozza? Ah 
già, sì, la carrozza.... certo! come entrare in 
città, come camminare per via con quel grosso 
fagotto di panni sotto il braccio fino alla lo- 
canda? 

Guarda il fagotto: c'è lei lì dentro; e tutta 
vorrebbe esserci, in quella roba sua lì affagot- 
tata sotto il braccio del nipote, lei fatta di 

Pirandello. 6 
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pezza e solo odore di panni, per non vedere 
e non sentire più nulla. 

— Dallo a me! Dàllo a me! 

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per 
sentircisi meglio dentro; ma l'anima è fuori, 
qua allo sbaraglio di tante impressioni che la 
assaltano da tutte le parti. Risponde di sì, di 
sì, ma non capisce bene i cenni che il nipote 
le fa. O Gesù mio, ma perchè domandare a 
lei? Come una creaturina nelle mani di lui, farà 
tutto quello che lui vorrà: sì, la carrozza; sì, 
la locanda, quella che lui vorrà! Per ora è come 
in un mare in tempesta, e prendere una carrozza 
è per lei come agguantare una barca; giungere 
alla locanda, come toccare la riva. Pensa con 
terrore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ri- 
tornerà al paese dopo averle trovato alloggio 
e pensione, come resterà lei qua in mezzo a 
questa babilonia, sola, sperduta.... 

* 

■ Passando in carrozza diretti alla locanda, il 
nipote le propone d'andare a veder la fiera in 
Piazza Marina. 

— La fiera? Che fiera? 

— La fiera dei Morti. 

Si fa la croce donna Mimma. Domani, i 
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Morti, già.... Arriva la sera del primo novem- 
bre, a Palermo, vigilia dei Morti, lei che a Pa- 
lermo c'è sempre venuta per comperare la vita ! 
I Morti, già.... Ma i Morti sono la Befana per 
i bambini dell' isola : i giocattoli, a loro, non li 
porta la Vecchia Befana il sei di gennajo; li 
portano i Morti il due di novembre, che i 
grandi piangono e i piccoli fanno festa. 
— Gente assai? 

Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non 
possono passare: tutti i babbi, tutte le mam- 
me, nonne, zie, vanno alla fiera dei Morti in 
Piazza Marina a comperare i giocattoli per i 
loro piccini. Le bambole? sì, le sorelline pic- 
cole. I pupi di zucchero? sì, i piccoli fratellini; 
quelli, quelli che lei donna Mimma, alla fiera 
della Vita, nell' illusione dei bimbi del suo 
paese lontano, tant'anni è venuta a comperare 
qua a Palermo e a recar loro laggiù, con la 
lettiga d'avorio : giocattoli, ma veri, con occhi 
veri, vivi, manine vere, gracili, fredde, pao- 
nazze, serrate, e la boccuccia sbavata che 
piange.... 

Sì; ma ora gli occhi di donna Mimma, da- 
vanti allo spettacolo tumultuoso di quella fiera 
sono anche più meravigliati di quelli d'una 
bimba; e non può pensare donna Mimma che 
il sogno de' suoi viaggi misteriosi, quale essa 
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lo rappresentava ai bimbi del suo paese, ora 
qua, davanti alla fiera, ecco, diventa quasi una 
realtà. Non può pensarlo, non solo perchè tra 
le grida squarciate dei venditori innanzi alle 
baracche illuminate da lampioncini multicolori, 
tra i sibili dei fischietti, gli scampanellìi, i mille 
rumori della fiera e il pigia pigia della folla che 
seguita di continuo ad affluire nella piazza, lo 
stordimento le cresce e insieme la paura della 
grande città, ma anche perchè è lei qui ora la 
bimba a cui l'incanto è fatto. E poi quell'aria 
da cui si sentiva avvolta nel suo paesello, aria 
di favola che la seguiva per le vie e nelle case 
in cui entrava, che induceva tutti, grandi e 
piccoli, a rispettarla, perchè dal mistero della 
nascita era lei quella che recava in ogni casa 
i bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio decre- 
pito paesello; qui ora quell'aria non 1' ha più 
attorno. Spogliata crudelmente della sua parte 
— eccola — che cosa è adesso qui, in mezzo 
alla calca della fiera? una povera vecchietta è, 
meschina, stordita. L'han cacciata via dal so- 
gno a infrangersi, a sparire qui in mezzo a que- 
sta realtà violenta; e non comprende più nulla, 
non sa più nè muoversi, nè parlare, ne guar- 
dare. 

— Andiamo via.... andiamo via.... 

Dove? Fuori di qui, sì, fuori di questa calca, 
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sì, facile andar via, con un po' di pazienza, 
piano, piano.... Ma poi? Dentro, da ritrovarsi 
come prima in se, sicura, tranquilla, questo 
sarà difficile : ora alla locanda, domani alla 
scuola.... 

Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con 
l'aria sfrontata di giovanotti in gonnella, su 
per giù come quella ragazzaccia piombata dal 
Continente nel suo paesello, le si fanno ad- 
dosso, il primo giorno ch'ella comparisce tra 
loro col fazzoletto di seta celeste in capo e il 
lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto 
modestamente attorno alla persona. Uh, ecco 
la nonna! ecco la vecchia mammana delle fa- 
vole, piovuta dalla luna, che non osa mostrar 
le manine e tiene gli occhi bassi per pudore 
c parla ancora di comperare i bambini ! La 
guardano, la toccano, come se non fosse vera, 
lì, innanzi a loro. 

— Donna Mimma? Donna Mimma come? 
Jèvola? Donna Mimma Jèvola ? Quant'anni? Cin- 
quantasei? Eh, picciottella per cominciare ! Già 
mammana da trentacinque anni? E come? Fuori 
della legge? Come glier hanno potuto permet- 
tere? Ah, sì, la pratica? Che pratica e pratica! 
Ci vuol altro! Che? Adesso vedrà! 
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E come entra nell'aula il professor Torresi, 
incaricato dell' insegnamento delle nozioni ge- 
nerali d' Ostetricia teorica, gliela presentano ti- 
randola avanti tra risa e schiamazzi : 

— La nonna mammana, professore, la nonna 
mammana ! 

Il professor Torresi, calvo, un po' panciuto, 
ma un bell'omone dall'aria di corazziere or ora 
smontato da cavallo, coi baffetti grigi ricciuti 
e un grosso neo peloso su una guancia (che 
amore ! se lo tira sempre, facendo lezione, quel 
neo, per non guastarsi i baffi volti studiosa- 
mente all' in su), il professor Torresi si è sem- 
pre vantato di saper tenere la disciplina e tratta 
effettivamente quelle quarantadue diavole come 
puledre da domar col frustino e a colpi di 
sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non 
può far a meno di sorridere a qualche loro 
scappata, o piuttosto, di concedere qualche ri- 
satina in premio all'adorazione di cui si sente 
circondato. Vorrebbe fare il viso dell'armi a 
quella presentazione rumorosa; ma poi, veden- 
dosi davanti quella vecchia recluta buffa, vuol 
pigliarsela anche lui a godere un po'. 

Le domanda come farà, venuta così tardi, 
a raccapezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha già 
— (su, attente, attente! al posto!) — egli ha 
già parlato a lungo — (silenzio, perdio ! al po- 
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5/0.9 — ha già parlato a lungo del fenomeno 
della gestazione, 'dall'inizio al parto; ha già 
parlato a lungo della legge della correlazione 
organica; ora parla dei diametri fetali; nella 
lezione scorsa ha trattato di quella fronte-occi- 
pitale e del biscromiale; tratterà oggi del dia- 
metro bisiliaco. Che ne capirà lei? Va bene, 
la pratica. Ma che cos'è la pratica? Ecco, at- 
tente! attente! (e il professor Torresi si tira il 
neo peloso su la guancia, che amore!): cono- 
scenza implicita, la pratica. E può bastare ? No, 
che non può bastare. La conoscenza, perchè 
basti, bisogna che da implicita divenga espli- 
cita, cioè, venga fuori, venga fuori, così che si 
possa a parte a parte veder chiara e in ogni 
parte distinguere, definire, quasi toccar con 
mano, ma con mano veggente, ecco! O altri- 
menti, ogni conoscenza non sarà mai sapere. 
Questione di nomi? di terminologia? No. Il 
nome è la cosa. Il nome è il concetto in noi 
d'ogni cosa posta fuori di noi. Senza il nome 
non si ha il concetto, e la cosa resta in noi 
come cieca, non definita,* non distinta. 

Dopo questa spiegazione, che lascia alloc- 
chita tutta la scolaresca, il professor Torresi 
si rivolge a donna Mimma e comincia a inter- 
rogarla. 

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede 
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che parli turco. Costretta a rispondere, pro- 
voca in quelle quarantadue diavole così frago- 
rose risate, che il professor Torresi vede in 
pericolo il suo prestigio di domatore. Grida, 
pesta sulla cattedra per richiamarle al silenzio, 
alla disciplina. 

Donna Mimma piange. 

Quando nell'aula si rifà il silenzio, il pro- 
fessore, indignato, fa una strapazzata, come 
se non avesse riso anche lui; poi si volta a 
donna Mimma e le grida che è una vergogna 
presentarsi a scuola in tale stato d'ignoranza, 
e una vergogna, ora, far lì la ragazzina alla 
sua età, con quel pianto.... Su, su, inutile pian- 
gere ! 

Donna Mimma ne conviene, dice di sì col 
capo, si asciuga gli occhi; se ne vorrebbe an- 
dare. Il professore la obbliga a rimanere. 

— Sedete lì ! E state a sentire ! 

Ma che sentire.... Non capisce nulla; credeva 
di saper tutto, dopo trentacinqne anni di pro- 
fessione, e invece, ecco, non sa nulla, proprio 
nulla.... non capisce nulla ! 

— A poco a poco, non disperate ! — la con- 
forta il professore alla fine della lezione. 

— Non disperate, a poco a poco.... — le ri- 
petono le compagne impietosite, ora, dal pianto. 
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Ma a mano a mano che quella famosa cono- 
scenza implicita, di cui il professor Torresi ha 
parlato, le diviene esplicita, donna Mimma — ve- 
der più chiaro? altro che veder più chiaro! — 
non riesce più a veder nulla. 

Scomposta, sminuzzata l'idea della cosa, come 
prima la aveva in sè, intera, compatta, gene- 
rale ; si trova ora perduta in tanti minimi par- 
ticolari, ciascuno dei quali ha un nome curioso, 
difficile, che ella non sa nemmeno proferire. 
Come ritenerli a memoria tutti quei nomi? Ci 
si industria con pazienza infinita, la sera, nella 
sua misera cameretta d'affitto, sillabando sul 
manuale, curva innanzi al tavolinetto su cui 
arde un lumino a petrolio. 

— Bi - bis - ero - bis - crom - i - a - biscromia - bis- 
cromiale.... 

E riconosce, sì, a poco a poco, a scuola, ri- 
conosce con viva sorpresa a uno a uno, dopo 
molti stenti, tutti quei particolari, e scatta in 
comiche esclamazioni : 

— Ma questo.... Gesù, si chiama così? 

Ma la ragione di distinguerlo, di definirlo 
così, con quel nome, non la vede. Il professore 
gliela fa vedere; la costringe a vederla; ma al- 
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lora quel particolare le si stacca ancora più 
dall'insieme; le s'impone come una cosa che 
stia a se ; e siccome son tanti e tanti quei par- 
ticolari, donna Mimma ci si confonde, ci si 
perde, non si raccapezza più. 

È una pietà vederla alle lezioni d'Ostetricia 
pratica, nella casa di maternità, quando il pro- 
fessore la chiama a una lezione di prova. Tutte 
le compagne la aspettano lì a quella prova, 
perchè lì ella è adesso nel campo della sua 
lunga esperienza. Ma sì ! Il professore non vuole 
che ella faccia lì quello che sa fare, ma che 
dica quello che non sa dire; e se si tratta di 
fare e non di dire, non la lascia mica fare a 
suo modo, come tant'anni ha fatto, che sempre 
le è andata bene; ma secondo i precetti e le 
regole dell'igiene e della scienza, come punto 
per punto egli li ha insegnati; e allora donna 
Mimma, se si butta a fare, è sgridata perchè 
non osserva appuntino quei precetti e quelle 
regole; e se invece si trattiene e si sforza di 
badare a ogni precetto e a ogni regola, ecco, 
è sgridata perchè si smarrisce e si confonde 
e non riesce più a far nulla a dovere, con linda 
sveltezza, con precisione sicura. 

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti 
quei precetti e tutte quelle regole la impacciano 
così. Un'altra, e più grave, nell'animo di lei, è 
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la cagione di tutto queir impaccio. Ella soffre 
come d'una violenza orrenda, che le sia fatta 
là dove più gelosamente è custodito per lei il 
senso della vita; soffre, soffre da non poterne 
più, allo spettacolo crudo, aperto di quella fun- 
zione che ella per tanti anni ha ritenuto sacra 
— perchè in ogni madre la vergogna e i dolori 
riscattano innanzi a Dio il peccato originale — 
soffre e vorrebbe anche lì coprirlo quanto più 
può, coi veli del pudore, quello spettacolo; e in- 
vece no, ecco, via tutti quei veli : il professore 
glieli butta all'aria e li strappa via brutalmente, 
quei veli che chiama d'ipocrisia e d'ignoranza; 
e la maltratta e la beffeggia con sconce paro- 
lacce, apposta; e quelle quarantadue diavole at- 
torno, ecco, ridono sguajatamente alle beffe, alle 
parolacce del professore, senza nessun ritegno, 
senza nessun rispetto per la povera paziente, 
per quella povera madre meschina, esposta lì 
intanto, oggetto di studio e d'esperimento. 

Avvilita, piena d'onta e d'angoscia, si riduce 
nella sua cameretta, alla fine delle lezioni, e 
piange e pensa se non le convenga di lasciare 
la scuola e di ritornarsene al suo paesello. Nel 
lungo esercizio della professione ha messo da 
parte un buon gruzzoletto, che le potrà bastare 
per la vecchiaja; se ne starà tranquilla, in ri- 
poso, a guardare soddisfatta attorno a sè tutti 
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i bimbi del paese e i più grandicelli, ragazzette 
e ragazzetti, e i più grandicelli ancora, giova- 
nette e giovanotti, e i loro papà e le loro 
mamme, tutti, tutti quelli che lei in tanti anni 
pur seppe portare alla luce, senza precetti e 
senza regole, da vecchia mammana delle fa- 
vole, con la lettiga d'avorio. Ma allora, dovrà 
darla vinta a quella ragazzaccia là, che a que- 
st'ora avrà preso certo il suo posto nel pae- 
sello, presso ogni famiglia, di prepotenza; re- 
stare a guardarla, lì, con le mani in mano? 
— Ah, no, no! — Qua: vincere l'avvilimento, 
soffocare Tonta e l'angoscia, per ritornare al 
paese col suo bravo diploma e gridarlo in fac- 
cia lì a quella sfrontata che le sa anche lei 
adesso le cose che dicono i professori, che un 
conto sono i misteri di Dio, e un altro conto, 
l'opera della natura.... 

Se non che, le sue manine esperte.... Ecco : 
donna Mimma se le rimira pietosamente, attra- 
verso le lagrime. Saprebbero più muoversi ora, 
queste manine, come prima? Sono come legate 
da tutte quelle nuove nozioni scientifiche.... 
Tremano, le sue manine, e non vedono più. Il 
professore le ha dato gli occhiali della scienza, 
ma le ha fatto perdere, irrimediabilmente, la 
vista naturale. E che se ne farà domani donna 
Mimma degli occhiali, se non ci vede più? 



III. 



Donna Mimma ritorna. 



— Flavietta? Ma sì, madamina, anche lei.... 
Che s'immagini! A Palermo, come no? con la 
lettiga d'avorio e i denari di babbo. Quanti? 
Eh, più di mille lire.... 

— No, onze ! 

— Già, dicevo lire! onze, madamina: più di 
mille.... Cara, che mi corregge ! Tò, un bacio 
le voglio fare, cara! e un altro cara! 

Chi parla così? Ma guarda! la Piemontesa.... 
quella che due anni fa pareva un maschiotto 
in gonnella : giacchetta verde, mani in tasca ... 
Ha buttato via giacchetta e cappello, si pettina 
alla paesana e porta in capo, oh, il fazzoletto di 
seta celeste, annodato largo sotto il mento, e un 
bellissimo scialle lungo, porta, d'indiana, a pizzo 
e frangiato. La Piemontesa/ E parla di compe- 
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rare i bambini ora, anche lei, a Palermo, si- 
curo, con la lettiga d'avorio e i denari di come? 
babbo? già, dice babbo lei, perchè parla in lin- 
gua lei, che s'immagini! e non li dà mica i 
baci, li fa, e fa furore con codesta sua parlata 
italiana, vestita così da paesanella : una sim- 
patia ! 

— Più stretto alla vita lo scialle.... 

— Sì, così, ecco, così.... 

— E il fazzoletto.... no, più tirato avanti, il 
fazzoletto. 

— E su da capo, così ! 

— Largo.... un po' più largo, sotto; più aper- 
to.... così, brava ! 

Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e 
poco male se una guardatina di tanto in tanto 
scappa di traverso maliziosa, o un sorrisetto 
scopre su le due guance codeste care fossette. 
Che zucchero ! 

Le signore mamme si sentono chiamar ma- 
dame (— Riverisco, madama! — A servirla, 
madama! — ) e sono tutte — poverine, con tanto 
di pancia — contente. Contente che ormai, a 
trattare con lei, è proprio come .se sapessero 
parlare in lingua anche loro e le avessero fa- 
miliari tutte le finezze e le "civiltà,, del Con- 
tinente. Ma sì, perchè si sa, via, che in Con- 
tinente usa così, usa cosà.... E poi, che è 
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niente? la soddisfazione di vedersi spiegare 
tutto, punto per punto, come da un medico, 
coi termini precisi della scienza che non pos- 
sono offendere, perchè la natura, Dio mio, sarà 
brutta, ma. è così; Dio l'ha fatta così; e sono 
cose che si debbono sapere, per regolarsi, guar- 
darsi a un bisogno, e poi anche, alle strette, 
ma almeno conoscere di che e perchè si sof- 
fre. Volere di Dio, sì certo; lo dice la Sacra 
Scrittura: — tu donna partorirai con gran do- 
lore — ma che forse si manca di rispetto a 
Dio studiando la sapienza delle sue disposi- 
zioni ? L* ignoranza di donna Mimma, poveretta, 
si contentava del volere di Dio e basta. Que- 
sta qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi per 
giunta spiega tutto, come Dio la ha voluta e 
disposta, la croce della maternità. 

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccon- 
tare con ben altra voce e ben altre maniere 
la favola meravigliosa dei notturni viaggi a Pa- 
lermo con la lettiga d'avorio e i cavalli bianchi 
sotto la luna, restano a bocca aperta, gli occhi 
sgranati, perchè — raccontata così — è pro- 
prio come se fosse loro letta o che la legges- 
sero loro da sè in un bel libro di fiabe, di cui 
la fata eccola qua, balzata viva innanzi a loro, 
che la possono toccare: questa fata bella che 
in lettiga sotto la luna ci va davvero, se davvero 
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porta loro da Palermo le sorelline nuove, i nuovi 
fratellini. La mirano; quasi la adorano; dicono : 
— No : brutta donna Mimma ! non la voglia- 
mo più ! 

Ma il guajo è che non la vogliono più, ora, 
neppur loro, le donne del popolo, perchè donna 
Mimma con esse, roba di massa, si sbrigava 
senza tante cerimonie, le trattava come se non 
avessero diritto di lagnarsi anche loro delle 
doglie, e anche spesso, se s'andava per le lun- 
ghe, era capace di lasciarle per correre pre- 
murosa a dir pazienza a qualche signora, an- 
ch'essa soprapparto; mentre questa qua — oh 
amore di figlia ! tutta bella, bella di faccia e di 
cuore! — gentile, paziente anche con loro, 
senza differenza ; che se una signora manda 
subito subito a chiamarla, con garbo ma senza 
esitare risponde che così subito no, perchè ha 
per le mani una poveretta e non la può lasciare; 
proprio così ! tante volte ! E dire poi, una ra- 
gazza che non li ha mai provati finora questi 
dolori che cosa sono, saperli così bene compa- 
tire e cercare d'alleviarli in tutte, signore e 
poverette, allo stesso modo! E via il cappello 
e via tutte le frasche e le arie di signora con 
cui era venuta, per acconciarsi come loro, da 
poveretta, con lo scialle e il fazzoletto in capo, 
che le sta un amore ! 
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Invece, donna Mimma.... che? col cappello? 
ma sì, correte, correte a vederla^ è arrivata 
or ora da Palermo, col cappello, con un cap- 
pellone grosso così, Madonna santa, che pare 
una bertuccia, 4i quelle che ballano sugli or- 
ganetti alla fiera ! Tutta la gente è scasata 
a vederla; tutti i ragazzi di strada la hanno 
accompagnata a casa battendo i cocci, come 
dietro alla nonna di carnevale. 

— Ma come, il cappello, davvero? 

Il cappello, sì. O che non ha preso il diplo- 
ma airUniversità come la Piemontesa, lei? Dopo 
due anni di studii.... e che studii ! I capelli 
bianchi ci ha fatto, ecco qua, in due anni, che 
prima di partire per Palermo li aveva ancora 
neri.... Studii, che il signor dottore, adesso, se 
si vuol provare un poco a discutere con lei, 
glielo farà vedere che non è più il caso di met- 
terla nel sacco con quelle sue parole turchine, 
perchè le sa anche lei adesso, meglio di lui, le 
parole turchine, tutte a memoria, bene, una per 
una. II cappello.... ma che stupidaggine di te- 
ste piccole di paese !... viene di diritto e di con- 
seguenza il cappello dopo due anni di studii 
all'Università. Tutte lì, quelle che studiavano 
con lei, tutte quante lì lo portavano, e anche 
lei, dunque, per forza.... Sì, perchè adesso la 
professione deìYostrè.... no, le.... trètica, la pro- 

PlRANDELLO. 7 



9 8 



UN CAVALLO NULLA LUNA 



fessione de\Y ostetrica, ecco, non si fa più come 
prima. Cè poca differenza con quella del me- 
dico. Gli stessi studii, quasi. E i medici non 
vanno mica col berretto per via! Ma perchè sa- 
rebbe allora andata a Palermo? perchè avrebbe 
studiato due anni ali 1 Università? perchè avrebbe 
preso il diploma, se non per mettersi in tutto 
a paro, di studii e di stato, con la Piemontesa 
diplomata dall'Università di Torino? 

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i co- 
lori appena viene a sapere che la Piemontesa, 
lei, non porta più il cappello, ora, ma lo scialle 
e il fazzoletto. — Ah sì? se Tè levato? porta 
lo scialle e il fazzoletto? ah sì? 

Le pare d'esser caduta in un altro mondo. 
— Ma come? e che fa? che dice? Ah, che i 
bambini si comperano a Palermo? con la let- 
tiga? Ah, traditora! ma dunque, per levare il 
pane a lei? di bocca, a lei, il pane? assassina! 
per entrare in grazia della gente ignorante del 
paese? infame! E la gente.... come! si piglia 
da lei quest'impostura? da lei che prima an- 
dava dicendo ch'eran tutte sciocchezze e falsi 
pudori? Ma allora, se questa spudorata doveva 
ridursi a far la mammana in paese così, come- 
per trentacinque anni naturalmente l'aveva fatto 
lei, perchè costringerla a partire per Palermo, 
a studiare due anni all' Università, a prendere 
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il diploma? Solo per aver tempo di rubarle il 
posto, ecco il perchè ! levarle il pane di bocca, 
mettendosi a far come lei, vestendosi come 
lei, dicendo le stesse cose che prima diceva 
lei! infame! assassina! impostora e traditora! 
Ah che cosa.... ah Dio, che cosa.... che cosa.... 

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma; 
piange di rabbia; si storce le mani, ancora col 
cappellone in capo; pesta un piede; il cappel- 
lone le va di traverso; ed ecco, per la prima 
volta, le scappa di bocca una parolaccia scon- 
cia : no, non se lo leverà più lei, no, per sfida, 
ora, questo cappello : qua, qua in capo ! se 
quella se l'è levato, lei se l'è messo e lo terrà ! 
Il diploma ce l'ha; a Palermo c'è stata; s'è 
ammazzata due anni a studiare : ora si metterà 
a far lei qua in paese, non più la comaretta, 
la mammanuccia, ma l'Ostetrica diplomata dalla 
Regia Università di Palermo. 

Povera donna Mimma, dice ostr ètica, lei, così 
su le furie, facendo le volte per la stanzuccia 
della sua casa, dove tutti gli oggetti par che 
la guardino crucciati e sbigottiti perchè s'aspet- 
tavano d'esser salutati con gioja e carezzati 
da lei dopo due anni d'assenza. Donna Mimma 
non ha occhi per loro ; dice che vorrà vederla 
in faccia, quella lì (e giù un'altra parolaccia 
sconcia), se avrà il coraggio di parlare innanzi 
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a lei di lettighe d'avorio e di comperare i bam- 
bini; e or ora, senza neppur riposarsi un mi- 
nuto, si vuol mettere in giro, da tutte le signore 
del paese, — così, così col cappello in capo, 
sissignori 1 — per vedere se anche loro avranno 
il coraggio, ora ch'ella è ritornata col diploma, 
di cangiarle la faccia per quella fruscola lì! 

Esce di casa; ma appena per via, subito di 
nuovo la maraviglia, le risa della gente, i lazzi 
dei monellacci impertinenti e ingrati, che si 
sono scordati di chi li ha accolti prima nel 
mondo, ajutando la mamma a metterli alla luce. 

— Musi di cane! Cazzarellini ! Ah, figli di.... 
Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la 

accompagnano con rumori sguajati, salterellan- 
dole intorno. 

— Donna Mimma? Oh, guarda.... — dicono 
le signore, restando allo spettacolo che si para 
loro davanti, buffo e pietoso, perchè donna 
Mimma con quel suo cappellone di traverso e 
gli occhi ovati rossi di pianto e di rabbia, 
vuole — così conciata — apparir loro come 
l'ombra del rimorso, e in quegli occhi ovati 
rossi di pianto e di rabbia ha un rimprovero 
per loro pieno di profondo accoramento, quasi 
che a Palermo a studiare la avessero mandata 
loro, per forza, e loro la avessero fatta ritor- 
nare da Palermo con quel cappellone che, es- 
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sendo il frutto naturale, quantunque spropo- 
sitato, di due anni di studio all'Università, rap- 
presenta il tradimento che loro signore le hanno 
fatto. 

Tradimento* sì, tradimento, signore mie, tra- 
dimento perchè, se volevate la mammana come 
donna Mimma era prima, una mammana col 
fazzoletto in capo e lo scialle, che raccontasse 
ai vostri bimbi la favola della lettiga e dei 
fratellini comperati a Palermo coi denari di 
papà, non dovevate permettere che il fazzoletto 
di seta celeste e lo scialle di donna Mimma e 
le vecchie favole di lei fossero usurpati da 
questa sfrontata continentale che prima, ve- 
nendo dall'Università col cappello anche lei, li 
aveva derisi in donna Mimma; dovevate dirle: 
— " No, cara: tu hai obbligato donna Mimma 
a studiare due anni a Palermo, a mettersi là 
il cappello anche lei per non esser derisa dalle 
fraschette sfrontate come te, e tu ora qua te 
lo levi? e ti metti il fazzoletto e lo scialle e 
ti metti a raccontare la favola della lettiga, 
per prendere il posto di quella che hai man- 
dato via a studiare? Ma questa è per te un'im- 
postura! per quella, invece, vestire così, par- 
lare così era naturale! No, cara, tu ora fai a 
donna Mimma un tradimento, e come l'hai de- 
risa tu prima col fazzoletto e lo scialle e la 
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vecchia favola della lettiga, la farai deridere 
dagli altri ora col cappellone e la scienza oste- 
trica appresa all'Università! „ — Così, signore 
mie, dovevate dire a codesta Piemontesa. O se 
davvero vi piace di più, ora, la mammana 
"civile,, che vi sappia spiegar tutto bene, 
punto per punto, come si fanno e come si pos- 
sono anche non fare i figliuoli, tutto per bene, 
come potrebbe spiegarvelo un medico, obbli- 
gate allora la Piemontesa a rimettersi il cap- 
pello, per non far deridere donna Mimma che 
come un medico ha studiato e col cappello è 
venuta ! 

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, 
e fate intendere a donna Mimma che ormai 
non sapete come comportarvi con l'altra che 
già vi ha assistito una volta e bene, proprio 
bene, sì.... e che per la prossima assistenza vi 
trovate già impegnate.... e, quanto all'avvenire, 
per non compromettervi, dite di sperare in 
Dio che basta ora questa croce per voi, d'aver 
altri figliuoli. 

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi 
un poco almeno coi bambini, e per farli acco- 
stare si toglie dal capo lo sgomento di quel 
cappellaccio nero; ma invano. Non la ricono- 
scono più, i bambini. 

— Ma come? — dice donna Mimma pian- 
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gendo. — Tu Flavietta, che mi guardavi prima 
c on codesti occhi d'amore; tu, Nini mio, ma 
come? non vi ricordate più di me? di donna 
Mimma? Sono andata io, io a comperarvi a 
Palermo coi denari di papà; io, con la lettiga 
d'avorio, Aglietti miei, venite qua! 

I bimbi non vogliono accostarsi ; restano 
scontrosi, ostili a guatarla da lontano, a gua- 
tarle quel cappellaccio nero su le ginocchia; 
e donna Mimma, allora, dopo essersi provata 
a lungo ad asciugarsi il pianto dagli occhi e 
dalle guance, alla fine, vedendo qhe non ci riesce 
e che anzi fa peggio, se lo rimette in capo quel 
cappellaccio e se ne va. 

Ma non è solo per questo cappellaccio nero, 
come donna Mimma pensa, che tutto il pae- 
sello le si è voltato contro. Se non fosse per 
la stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via 
donna Mimma, il cappellaccio; ma la scienza? 
Ahimè, la scienza che le strappò dal capo il 
bel fazzoletto di seta celeste e le impose in- 
vece codesto cappellaccio nero ; la scienza ap- 
presa tardi e male; la scienza che le ha tolto 
la vista e le ha dato gli occhiali; la scienza 
che le ha imbrogliato tutta Y esperienza di 
trentacinque anni; la scienza che le è costata 
due anni di martirio alla sua età; la scienza, 
no, non potrà più buttarla via, donna Mimma; 



UN CAVALLO NELLA LUNA 



e questo è il vero male, il male irreparabile! 
Perchè si dà il caso, ora, che una vicina, 
sposa da appena un anno e già sul punto d'es- ! 
ser mamma, ecco, non trova questa sera nelle 
quattro stanzette della sua casa un punto, un i 
punto solo, dove quietar la smania da cui si 
sente soffocare; va sul terrazzino, guarda.... 
no, si sente lei guardata stranamente da tutte 
le stelle che sfavillano in cielo; e se lo sente 
acuto nelle carni come un formicolìo di brividi, 
tutto questo pungere di stelle, e comincia a 
gemere e a gridare che non ne può più! Si 
può aspettare; le dicono che si può aspettare, 
certo, fino a domani; ma lei dice di no, dice 
che, se dura così, prima che venga domani, 
lei sarà morta; e allora, poiché l'altra, la Pie- 
montesa, è occupata altrove e ha mandato a 
dire che proprio gliene duole ma questa notte 
non può venire; giacché ora sono in due nel 
paesello a far questo mestiere, via, si può pro- 
vare a chiamare donna Mimma. Sì, sì, donna 
Mimma ! 

Eh? che? donna Mimma? e che è donna 
Mimma? uno straccio per turare i buchi? Lei 
non vuol fare da u sostituta „ a quell'altra là ! 
Ma alla fine s'arrende alle preghiere, si pianta 
prima pian piano il cappello in capo, e va. 
Ahimè, è possibile che non colga ora questa 
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occasione donna Mimma per dimostrare che 
ha studiato due anni all'Università come quel- 
l'altra, e che sa fare ora come quell'altra, me- 
glio di quell'altra, con tutte quante le regole 
della scienza, e i precetti dell'igiene? Disgra- 
ziata! Le vuol mostrare tutte a una a una 
queste regole della scienza; tutti a uno a uno 
li vuole applicare questi precetti dell'igiene; 
tanto mostrare, tanto applicare, che a un certo 
punto bisogna mandare a precipizio per l'altra, 
per la Piemontesa, e anche per il medico ora, 
se si vuol salvare questa povera mamma e la 
creaturina, che rischiano di morire impedite, 
soffocate, strozzate da tutte quelle regole e da 
tutti quei precetti. 

E ora per donna Mimma è finita davvero. 
Dopo questa prova, nessuno — ed è giusto — 
vorrà più saperne di lei. Invelenita contro tutto 
il paese, col cappellaccio in capo, ogni giorno 
ella scende in piazza, ora, a fare una scenata 
innanzi alla farmacia, dando dell'asino al dot- 
tore e della sgualdrinella a quella ladra Pie- 
montesa che è venuta a rubarle il pane. C'è 
chi dice che s'è data al vino, perchè dopo 
queste scenate, ritornando a casa, donna Mim- 
ma piange, piange inconsolabilmente; e que- 
sto, come si sa, è un certo effetto che il vino 
suol fare. 
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La Piemontesìna, intanto, col fazzoletto di 
seta celeste in capo e il lungo scialle d'indiana 
stretto intorno alla persona, corre da una casa 
all'altra, con gli occhi a terra, modesti, e lancia 
di tanto in tanto di traverso una guardatina 
maliziosa e un sorrisetto che le scopre su le 
due guance le fossette. Dice con rammarico 
che è un vero peccato che donna Mimma si 
sia ridotta così, perchè dal ritorno di lei in 
paese ella sperava un sollievo; ma sì, un sol- 
lievo, visto che questi benedetti papà siciliani 
troppi, troppi denari hanno, da spendere in fi- 
gliuoli, e notte e giorno senza requie la fanno 
viaggiare in lettiga. 
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Senza sapere nè perchè nè come, Jaco Naca 
s'era trovato un bel giorno padrone di tutta 
la poggiata a solatìo sotto la città, da cui si 
godeva il magnifico spettacolo dell'aperta cam- 
pagna svariata di poggi e di valli e di piani, 
col mare in fondo, che si perdeva lontano dopo 
tanto verde, azzurro nella linea dell'orizzonte. 

Un signore forestiere con una gamba di 
legno che gli cigolava a ogni passo gli s'era 
presentato, tre anni addietro, tutto in sudore, 
in un podere nella vallatella di Sant'Anna in- 
fetta dalla malaria, ov'egli stava in qualità di 
garzone, ingiallito dalle febbri, coi brividi per 
le ossa e le orecchie ronzanti dal chinino, e 
gli aveva annunziato che da minuziose ricerche 
negli archivii era venuto a sapere che quella 
poggiata lì, creduta finora senza padrone, ap- 
parteneva a lui: se gliene voleva vendere una 
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parte, per certi suoi disegni ancora in aria, 
glie!' avrebbe pagata secondo la stima d' un 
perito. 

Rocce erano, nient' altro; con, qua e là, qual- 
che ciuffo d'erba, ma a cui neppur le pecore, 
passando, si degnavano di dare una strappata. 

Intristito dal veleno lento del male che gli 
aveva disfatto il fegato e consunto le carni, Jaco 
Naca quasi non aveva provato nè meraviglia 
nè piacere per quella sua ventura, e aveva ce- 
duto a quello zoppo forestiere gran parte di 
quelle rocce per una manciata di soldi. Ma 
quando poi, in meno d'un anno, aveva veduto 
levarsi lassù due villini, uno più grazioso del- 
l'altro, con terrazze di marmo e verande coperte 
di vetri colorati, come non s'erano mai viste 
da quelle parti: una vera galanteria ! e ciascuno 
con un bel giardinetto fiorito e adorno di chio- 
schi e di vasche dalla parte che guardava la 
città, e con orto e pergolato dalla parte che guar- 
dava la campagna e il mare; sentendo vantar da 
tutti, con ammirazione e con invidia, l'accorgi- 
mento di quel segnato lì, venuto chi sa da dove, 
che certo in pochi anni col fitto dei dodici quar- 
tini ammobigliati in un luogo così ameno si sa- 
rebbe rifatto della spesa e costituito una bella 
rendita; s'era sentito gabbato e frodato: l'accidia 
cupa, di bestia malata, con cui per tanto tempo 
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aveva sopportato miseria e malanni, gli s'era 
cangiata a" improvviso in un'acredine rabbiosa, 
per cui tra smanie violente e lagrime d'esa- 
sperazione, pestando i piedi, mordendosi le 
mani, strappandosi i capelli, s'era messo a gri- 
dar giustizia e vendetta contro quel ladro gab- 
bamondo. 

Purtroppo è vero che, a voler scansare un 
male, tante volte, si rischia d'intoppare in un 
male peggiore. Quello zoppo forestiere, per non 
aver più la molestia di quelle scomposte recri- 
minazioni, sconsigliatamente s'era indotto a 
porger sottomano a Jaco Naca qualche giunta 
al prezzo della vendita : poco ; ma Jaco Naca, 
naturalmente, aveva sospettato che quella giunta 
gli fosse porta cosi sottomano perchè colui non 
si ritenesse ben sicuro del suo diritto e volesse 
placarlo; gli avvocati non ci sono per nulla; 
era ricorso ai tribunali. E intanto che quei po- 
chi quattrinucci della vendita se n'andavano in 
carta bollata tra rinvìi e appelli, s'era dato con 
rabbioso accanimento a coltivare il residuo 
della sua proprietà, il fondo del valloncello 
sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo in 
grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio 
della poggiata, avevano depositato un po' di 
terra. 

Lo avevano allora paragonato a un cane ba- 
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lordo che, dopo essersi lasciato strappar di 
bocca un bel cosciotto di montone, ora rabbiosa- 
mente si rompesse i denti su Tosso abbando- 
nato da chi s'era goduta la polpa. 

Un po' d'ortaglia stenta, una ventina di non 
meno stenti frutici di mandorlo che parevano an- 
cora sterpi tra i sassi, erano sorti laggiù nel val- 
loncello angusto come una fossa, in quei due anni 
d'accanito lavoro; mentre lassù, aerei innanzi 
allo spettacolo di tutta la campagna e del mare, 
i due leggiadri villini splendevano al sole, abi- 
tati da gente ricca, che Jaco Naca naturalmente 
s'immaginava anche felice. Felice, non foss'al- 
tro, del suo danno e della sua miseria. 

E per far dispetto a questa gente e vendi- 
carsi almeno così del forestiere, quando non 
aveva potuto più altro, aveva trascinato laggiù 
nella fossa un grosso cane di guardia; Io aveva 
legato a una corta catena confitta per terra, e 
lasciato lì, giorno e notte, morto di fame, di 
sete e di freddo. 

— Grida per me ! 

Di giorno, quand'egli stava attorno all'orto a 
zappettare, divorato dal rancore, con gli occhi 
truci nel terreo giallore della faccia, il cane per 
paura stava zitto. Steso per terra, col muso al- 
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lungato su le due zampe davanti, al più, solle- 
vava gli occhi e traeva qualche sospiro o un 
lungo sbadiglio mugolante, fino a slogarsi le 
mascelle, in attesa di qualche tozzo di pane, 
ch'egli ogni tanto gli tirava come un sasso, 
divertendosi anche talvolta a vederlo sma- 
niare, se il tozzo ruzzolava più là di quanto te- 
neva la catena. Ma la sera, appena rimasta sola 
laggiù, e poi per tutta la nottata, la povera be- 
stia si dava a guaire, a uggiolare, a sguagno- 
lare, così forte e con tanta intensità di doglia 
e con tali implorazioni d'ajuto e di pietà, che 
tutti gì' inquilini delle due ville si destavano e 
non potevano più riprender sonno. 

Da un piano all'altro, dall'uno all'altro quar- 
tino, nel silenzio della notte, si sentivano i 
borbottìi, gli sbuffi, le imprecazioni, le sma- 
nie di tutta quella gente svegliata nel me- 
glio del sonno ; i richiami e i pianti dei bimbi 
impauriti, il tonfo dei passi a piedi scalzi o 
lo strisciar delle ciabatte delle mamme ac- 
correnti. 

Era mai possibile seguitare così? E da ogni 
parte eran piovuti reclami al proprietario, il 
quale, dopo aver tentato più volte e sempre 
invano, con le buone e con le cattive, d'otte- 
nere da quel tristo che finisse d'infliggere il 
martirio alla povera bestia, aveva dato il con- 
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siglio di rivolgere al municipio un'istanza fir- 
mata da tutti gl J inquilini. 

Ma anche quell'istanza non aveva appro- 
dato a nulla. Correva, dai villini al posto ove 
il cane stava incatenato, la distanza voluta dai 
regolamenti : se poi, per la bassura di quel vai- 
loncello e per l'altezza dei due villini, i guaiti 
pareva giungessero da sotto le finestre, Jaco 
Naca non ci aveva colpa: egli non poteva in- 
segnare al cane ad abbajare in un modo più 
grazioso per gli orecchi di quei signori ; se il 
cane abbajava, faceva il suo mestiere ; non era 
vero ch'egli non gli desse da mangiare; gliene 
dava quanto poteva; di levarlo di catena non 
era neanche da parlarne perchè, sciolto, il cane 
se ne sarebbe tornato a casa, e lui lì aveva da 
guardarsi quei suoi benefici che gli costavano 
sudori di sangue. Quattro sterpi? Eh, non a 
tutti toccava la ventura d'arricchirsi in un bat- 
ter d'occhio alle spalle d'un povero ignorante! 

— Niente, dunque? Non c'era da far niente? 

E una notte di quelle, che il cane s'era dato 
a mugolare alla gelida luna di gennajo più an- 
gosciosamente che mai, all' improvviso, una 
finestra s'era aperta con fracasso nel primo dei 
due villini, e due fucilate n'eran partite, con 
tremendo rimbombo, a breve intervallo. Tutto 
il silenzio della notte era come rimbalzato 
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due volte con la campagna e il mare, scon- 
volgendo ogni cosa; e in quel generale scon- 
volgimento, urla, gridi disperati! Era il cane 
che aveva subito cangiato il mugolìo in un la- 
trato furibondo, e,tant' altri cani delle campagne 
vicine e lontane s'erano dati anch'essi a latrare 
a lungo, a lungo. Tra il frastuono, un'altra fi- 
nestra s'era schiusa nel secondo villino, e una 
voce irata di donna e una vocetta squillante 
di bimba non meno irata, avevano gridato 
verso quell'altra finestra da cui erano partite 
le fucilate: 

— Bella prodezza! Contro la povera bestia 
incatenata! 

— Brutto cattivo ! 

— Se ha coraggio, contro il padrone do- 
vrebbe tirare! 

— Brutto cattivo ! 

— Non le basta che stià lì quella povera 
bestia a soffrire il freddo, la fame, la sete? 
Anche ammazzata? Che prodezza ! Che cuore! 

— Brutto cattivo! 

E la finestra s'era richiusa con impeto d'in- 
dignazione» 

Aperta era rimasta quelF altra, ove V inqui- 
lino, che forse s'aspettava l'approvazione di tutti 
i vicini, ecco che, ancor vibrante della violenza 
commessa, si aveva in cambio la sferzata di 
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quell'irosa e mordace protesta femminile. Ah 
sì? ah sì? E per più di mezz'ora, lì seminudo, al 
gelo della notte, come un pazzo, colui aveva 
imprecato non tanto alla maledettissima bestia 
che da un mese non lo lasciava dormire, quanto 
alla facile pietà di certe signore che, potendo 
a piacer loro dormire di giorno, possono per- 
dere senza danno il sonno della notte, con la 
soddisfazione per giunta.... eh già, con la sod- 
disfazione di sperimentar la tenerezza del pro- 
prio cuore, compatendo le bestie che tolgono 
il riposo a chi si rompe l'anima a lavorare dalla 
mattina alla sera. E l'anima diceva, per non 
dire altro. 

I commenti, nei due villini, durarono a lun^o 
quella notte; s'accesero in tutte le famiglie 
vivacissime discussioni tra chi dava ragione 
all'inquilino che aveva sparato, e chi alla si- 
gnora che aveva preso le difese del cane. 

Tutti eran d'accordo — sì — che quel cane 
era insopportabile; ma anche — sì — ch'esso 
meritava compassione per il modo crudele con 
cui era trattato dal padrone. Se non che, la 
crudeltà di costui non era soltanto contro la 
bestia, era anche contro tutti coloro a cui, per 
via di essa, toglieva il riposo della notte. Cru- 
deltà voluta; vendetta meditata e dichiarata. 
Ora, ecco, la compassione per la povera bestia 
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faceva indubbiamente il giuoco di colui; il 
quale, tenendola così a catena e morta di fame 
e di sete e di freddo, pareva sfidasse tutti, 
dicendo: 

— Se avete coraggio, per giunta, ammaz- 
zatela ! 

Ebbene, sì : bisognava ammazzarla, bisognava 
vincere la compassione e ammazzarla, per non 
darla vinta a quel manigoldo! — Ah sì? Am- 
mazzarla? E non si sarebbe fatta allora scon- 
tare iniquamente alla povera bestia la colpa 
del padrone? Bella giustizia! Una crudeltà 
sopra la crudeltà, e doppiamente ingiusta, per- 
chè si riconosceva che la bestia non solo non 
aveva colpa ma anzi aveva ragione di lagnarsi 
così! La doppia crudeltà di quel tristaccio si 
sarebbe rivolta tutta contro la bestia, se anche 
quelli che non potevano dormire si mettevano 
contro di essa e la uccidevano ! D'altra parte, 
però, se non c'era altro mezzo d'impedire che 
colui martoriasse tutti? 

— Piano, piano, signori.... — era sopravve- 
nuto ad ammonire il proprietario dei due vil- 
lini, la mattina dopo, con la sua gamba di legno 
cigolante. — Per amor di Dio, piano, signori! 

Ammazzare il cane a un contadino siciliano ? 
Ma si guardassero bene dal rifar la prova ! Am- 
mazzare il cane a un contadino siciliano voleva 
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dire farsi ammazzare senza remissione. Che 
aveva da perdere colui? Bastava guardarlo in 
faccia per capire che, con la rabbia che aveva 
in corpo, non avrebbe esitato a commettere un 
delitto. 

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia 
più gialla del solito e col fucile appeso alla 
spalla, s'era presentato innanzi ai due villini e, 
rivolgendosi a tutte le finestre dell'uno e del- 
l'altro, poiché non gli avevano saputo indicare 
da quale propriamente fossero partite le fuci- 
late, aveva masticato la sua minaccia, sfidando 
che si facesse avanti chi aveva attentato al 
suo cane. 

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto 
quella dell'inquilina che aveva preso le difese 
del cane e che era la giovine vedova dell' inten- 
dente delle finanze, signora Crinelli, s'era aperta, 
e la bambina dalla voce squillante, la piccola 
Rorò, unica figlia della signora, s'era lanciata 
alla ringhiera col visino in fiamme e gli occhioni 
sfavillanti per gridare a colui il fatto suo, 
scotendo i folti ricci neri della tonda testolina 
ardita. 

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere 
quella finestra, s'era tratto di furia il fucile 
dalla spalla; ma poi, vedendo comparire una 
bambina, era rimasto con un laido ghigno sulle 
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labbra ad ascoltarne la fiera invettiva, e alla 
fine con acre mutria le aveva domandato: 

— Chi ti manda, papà? Digli che venga fuori 
lui: tu sei piccola! 

Ma la mammina s'era affrettata a tirar dentro 
la bimba. 

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti 
in contrasto nell'animo di quella gente, da un 
canto arrabbiata per il sonno perduto, dall'altro 
indotta per la misera condizione di quel povero 
cane a una pietà subito respinta dall'irritazione 
Serissima verso quel villanzone che se ne fa- 
ceva un'arma contrg di loro, non solo turbò 
la delizia di abitare in quei due villini tanto 
ammirati, ma inasprì talmente le relazioni degli 
inquilini tra loro che, di dispetto in dispetto, 
presto si venne a una guerra dichiarata, spe- 
cialmente tra quei due che per i primi avevano 
manifestato gli opposti sentimenti: la vedova 
Crinelli e l'ispettore scolastico cavalier Barsi, 
che aveva sparato- 
Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra 
i due non era soltanto a causa del cane, e che 
il cavalier Barsi ispettore scolastico sarebbe 
stato felicissimo di perdere il sonno della notte, 
se la giovane vedova dell'intendente delle finanze 
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avesse avuto per lui un pochino pochino della 
compassione che aveva per il cane. Si ricordava 
che il cavalier Barsi, non ostante la ripugnanza 
che la giovane vedova aveva sempre dimostrato 
per quella sua figura tozza e sguajata, per quei 
suoi modi appiccicaticci come l'unto delle sue 
pomate, s'era ostinato a corteggiarla, pur senza 
speranza, quasi per farle dispetto, quasi per il 
gusto di farsi mortificare e punzecchiare a 
sangue non solo dalla giovane vedova, ma an- 
che dalla figlietta di lei, da quella piccola Rorò 
che guardava tutti con gli occhioni scontrosi, 
come se credesse di trovarsi in un mondo or- 
dinato apposta per 1' infelicità della sua bella 
mammina, la quale soffriva sempre di tutto e 
piangeva spesso, pareva di nulla, silenziosa- 
mente. Quanta invidia, quanta gelosia e quanto 
dispetto entravano nell'odio del cavalier Barsi 
ispettore scolastico per quel cane? 

Ora, ogni notte, sentendo i mugolìi della 
povera bestia, mamma e figliuola, abbracciate 
strette strette nel letto come a resistere in- 
sieme allo strazio di quei lunghi lagni, stavano 
nell'aspettativa piena di terrore, che la finestra 
del villino accanto si schiudesse e che, con la 
complicità delle tenebre, altre fucilate ne par- 
tissero. 

— Mamma, oh mamma, — gemeva la bimba 
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tutta tremante, — ora gli spara! Senti come 
grida? Ora lo ammazza! 

— Ma no, sta* tranquilla, — cercava di con- 
fortarla la mammina, — sta* tranquilla, cara, 
che non lo ammazzerà! Ha tanta paura del 
villano.... Non hai visto che non ha osato d'af- 
facciarsi alla finestra? Se egli ammazza il cane, 
il villano ammazzerà lui. Sta' tranquilla! 

Ma Rorò non riusciva a tranquillarsi. Già 
da un pezzo, della sofferenza di quella be- 
stia pareva si fosse fatta una fissazione. Stava 
tutto il giorno a guardarla dalla finestra giù 
nel valloncello, e si struggeva di pietà per essa. 
Avrebbe voluto scendere laggiù a confortarla, 
a carezzarla, a recarle da mangiare e da bere ; 
e più volte, nei giorni che il villano non c'era, 

10 aveva chiesto in grazia alla mamma. Ma 
questa, per paura che quel tristo sopravvenisse, 
o per timore che la piccina scivolasse giù per 

11 declivio roccioso, non gliel' aveva mai con- 
cesso. 

Glielo concesse alla fine, per far dispetto al 
Barsi, dopo l'attentato di quella notte. Sul tra- 
monto, quando vide andar via con la zappa in 
collo Jaco Naca, pose in mano a Rorò per le 
quattro cocche un tovagliolo pieno di tozzi di 
pane e con gli avanzi del desinare, e le rac- 
comandò di star bene attenta a non mettere 
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in fallo i piedini, scendendo per la poggiata. 
Ella si sarebbe affacciata alla finestra a sor- 
vegliarla. 

S'affacciarono con lei tanti e tant' altri in- 
quilini ad ammirare la bimba coraggiosa che 
scendeva in quel triste fossato a soccorrere 
la bestia. S'affacciò anche il Barsi alla sua, e 
segui con gli occhi la bimba, crollando il capo 
e stropicciandosi le gote raschiose con una 
mano sulla bocca. Non era un'aperta sfida a 
lui tutta quella carità così ostentata? Ebbene: 
egli la avrebbe raccolta, quella sfida. Aveva 
comperato la mattina una certa pasta avvele- 
nata da buttare al cane, una di quelle notti, 
per liberarsene zitto zitto. Glieravrebbe buttata 
quella notte stèssa. Intanto rimase lì a godersi 
fino all'ultimo lo spettacolo di quella carità e 
tutte le amorose esortazioni di quella mammina 
che gridava dalla finestra alla sua piccola di 
non accostarsi troppo alla bestia, che poteva 
morderla, non conoscendola. 

— Oh Dio.... già.... già.... 

Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi 
la bimba e, trattenuto dalla catena, balzava in 
qua e in là, minacciosamente. Ma Rorò, col 
tovagliolo stretto per le quattro cocche nel 
pugno, andava innanzi sicura e fiduciosa che 
quello, or ora, certamente, avrebbe compreso 
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la sua carità. Ecco, già al primo richiamo sco- 
dinzolava, pur seguitando a abbajarc; ed ecco, 
ora, al primo tozzo di pane, non abbajava più. 
Oh poverino, poverino, con quale voracità in- 
gojava i tozzi* uno dopo l'altro! Ma ora, ora 
veniva il meglio.... E Rorò, senza la minima 
apprensione, stese con le due manine la carta 
coi resti del desinare sotto il muso del cane 
che, dopo aver mangiato e leccato a lungo la 
carta, guardò la bimba, dapprima quasi meravi- 
gliato, poi con affettuosa riconoscenza. Quante 
carezze non gli fece allora Rorò, a mano a 
mano sempre più rinfrancata e felice della 
sua confidenza corrisposta; quante parole di 
pietà non gli disse; arrivò finanche a ba- 
ciarlo sul capo, provandosi ad abbracciarlo, 
mentre di lassù la mamma, sorridendo e con 
le lagrime agli occhi, le gridava che tornasse 
su. Ma il cane ora avrebbe voluto ruzzare 
con la bimba : s' acquattava , poi springava 
smorfiosamente, senza badare agli strattoni 
della catena, e si storcignava tutto, guaendo, 
ma di gioja. 

Non doveva pensare Rorò, quella notte, che 
il cane se ne stesse tranquillo perchè lei gli 
aveva recato da mangiare e lo aveva confortato 
con le sue carezze ? Una sola volta, per poco, 
a una cert'ora, s'intesero i suoi latrati; poi, 
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più nulla. Certo il cane, sazio e contento, dor- 
miva. Dormiva, e lasciava dormire. 

— Mamma, — disse Rorò, felice del rimedio 
finalmente trovato. — Domattina, di nuovo, 
mamma, è vero? 

— Sì.... sì.... — le rispose la mamma, non 
comprendendo bene, nel sonno. 

E la mattina appresso, il primo pensiero di 
Rorò fu d'affacciarsi a vedere il cane che non 
s'era inteso tutta la notte. 

Eccolo là: steso di fianco per terra, con le 
quattro zampe diritte, stirate, come dormiva 
bene! E nel yalloncello non c'era nessuno: 
pareva ci fosse soltanto il gran silenzio che, 
per la prima volta, quella notte, non era stato 
turbato. 

Insieme con Rorò e con la mammina, gli 
altri inquilini guardavano anch'essi stupiti quel 
silenzio di laggiù e quel cane che dormiva an- 
cora, li disteso, a quel modo. Era dunque vero 
che il pane, le carezze della bimba avevano 
fatto il miracolo di lasciar dormire tutti e an- 
che la povera bestia? 

Solo la finestra del Barst restava chiusa. 

E, poiché il villano ancora non si vedeva lag- 
giù, e forse per quel giorno, come spesso av- 
veniva, non si sarebbe veduto, parecchi degli 
inquilini persuasero la signora Crinelli ad ar- 
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rendersi al desiderio di Rorò di recare al cane 
— convella diceva — la colazione. 

— Ma bada.... piano, — la ammonì la mam- 
ma. — E poi su, presto, senza indugiarti, eh? 

Seguitò a dirglielo dalla finestra, mentre la 
bimba scendeva con passetti lesti, ma cauti, 
tenendo la testina bassa e sorridendo tra sè 
per la festa che s' aspettava dal suo grosso 
amico che dormiva ancora. 

Giù, sotto la roccia, tutto raggruppato come 
una belva in agguato, era intanto Jaco Naca, 
col fucile. La bimba, svoltando, se lo trovò di 
faccia, all'improvviso, vicinissimo: ebbe appena 
il tempo di guardarlo con gli occhi spaventati: 
rintronò la fucilata, e la bimba cadde riversa, 
tra gli urli della madre e degli altri inquilini, 
che videro con raccapriccio rotolare il corpic- 
ciuolo giù per il pendìo fin presso al cane ri- 
masto là, inerte, con le quattro zampe stirate. 
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Prima che Fabio Feroni, non più assistito 
dal senno antico, si fosse indotto a prender 
moglie, per lunghi anni, mentre gli altri cer- 
cavano un po' di svago dalle consuete fatiche 
o in qualche passeggiata o nei caffè, da uomo 
solitario com'era allora, aveva trovato il suo 
spasso nel terrazzino della vecchia casa di 
scapolo, ove, tra tanti vasi di fiori, eran pur 
mosche assai e ragni e formiche e altri insetti, 
della cui vita s' interessava con curiosità e con 
amore. 

Si spassava sopratutto assistendo agli sforzi 
sconnessi d'una vecchia tartaruga, la quale da 
parecchi anni s'ostinava, testarda e dura, a sa- 
lire il primo dei tre gradini per cui da quel 
terrazzo si andava alla saletta da pranzo. 

— Chi sa, — aveva pensato più volte il Fe- 
roni, — chi sa quali delizie s'immagina di tro- 
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vare in quella saletta, se da tant'anni dura que- 
sta sua ostinazione ! 

Ecco, riuscita con sommo stento a superar 
l'alzata dello scalino, quando già poneva su 
Torlo della pedata le zampette sbieche e ra- 
spava, raspava disperatamente per tirarsi su, 
tutt'a un tratto perdeva l'equilibrio, ricadeva 
giù riversa su la scaglia rocciosa. 

Più d'una volta il Feroni, pur sicuro che 
essa, se alla fine avesse superato il primo, poi 
il secondo, poi il terzo scalino, fatto un giro 
nella saletta da pranzo, avrebbe voluto ritor- 
nar giù al battuto del terrazzo , la aveva pre- 
sa e delicatamente posata sul primo scalino, 
premiando così la vana ostinazione di tanti anni. 

Ma aveva con meraviglia esperimentato che 
la tartaruga, o per paura o per diffidenza, non 
aveva voluto mai avvalersi di quel suo ajuto e, 
ritratte la testa e le zampe entro la scaglia, se 
n'era per un gran pezzo rimasta lì come pietra, 
e poi, pian piano voltandosi, s'era rifatta all'orlo 
dello scalino, dando segni non dubbii di volerne 
discendere. 

E allora egli la aveva rimessa giù; ed ecco 
poco dopo la tartaruga riprender l'eterna fatica 
di salir da sè quel primo scalino. 

— Che bestia ! — aveva esclamato il Feroni, 
la prima volta. 
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Ma poi, riflettendoci meglio, s'era accorto 
d'aver detto bestia a una bestia, come si dice 
bestia a un uomo. 

Infatti, le aveva detto bestia, non già perchè 
in tanti e tanti anni di prova essa ancora non 
aveva saputo farsi capace che, essendo troppo 
alta l'alzata di quello scalino, per forza, nel- 
faderirvi tutta verticalmente, avrebbe dovuto 
a un punto perder l'equilibrio e cader riversa; 
ma perchè, ajutata da lui, aveva ricusato l'ajuto. 

Che seguiva però da questa riflessione? Che, 
dicendo in questo senso bestia a un uomo, si 
viene a fare alle bestie una gravissima ingiu- 
ria, perchè si viene a scambiare per stupidità 
quella che invece è probità in loro o prudenza 
istintiva. Bestia si dice a un uomo che ricusa 
Tajuto, perchè non par lecito pregiare in un 
uomo quella che nelle bestie è probità. 

Tutto questo in generale. 

Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di 
recarsi a dispetto quella probità o prudenza 
che fosse della vecchia tartaruga, e per un po' 
si compiaceva delle ridicole e disperate spinte 
ch'essa tirava nel vuoto così riversa, e alla fine, 
stanco di vederla soffrire, le soleva allungare 
un solennissimo calcio. 
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Mai, mai nessuno che avesse voluto dare 
lui una mano in tutti i suoi sforzi per salir 

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe i 
fondo doluto molto Fabio Feroni, conoscend 
le aspre difficoltà deir esistenza e V egoism 
che ne deriva agli uomini, se nella vita no 
gli fosse toccato di fare un'altra ben più trist 
esperienza, per la quale gli pareva d'aver qua 
acquistato un diritto, se non proprio ali'ajut 
almeno alla commiserazione altrui. 

E l'esperienza era questa : che, ad onta di 
tutte le sue diligenze, sempre, com'egli era 
proprio lì lì per raggiunger lo scopo a cui per 
tanto tempo aveva teso con tutte le forze del- 
l'anima, accorto, paziente e tenace, sempre il 
caso con lo scatto improvviso d'un saltamar- 
tino, s'era divertito a buttarlo riverso a pancia 
all'aria — proprio come quella tartaruga lì. 

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una 
scrollatina, sul più bello, e giù tutto. 

Nè era da dire che le sue cadute improv- 
vise meritavano scarsa commiserazione per la 
modestia delle sue aspirazioni. Prima di tutto, 
non sempre, come in questi ultimi tempi, erano 
state modeste le sue aspirazioni. Ma poi.... — si, 
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certo, quanto più dall'alto, tanto più dolorose, 
le cadute — ma quella d'una formica da uno 
sterpo aho due palmi, non vale agli effetti 
quella d'un uomo da un campanile? Oltre che 
la modestia delle aspirazioni, se mai, avrebbe 
dovuto far giudicare più crudele quel giochetto 
del caso. Bel gusto, difatti, prendersela con una 
formica, cioè con un poveretto che da anni e 
anni stenta e s'industria in tutti i modi a tirar 
s u e ad avviare tra ripieghi e ripari un piccolo 
espediente per migliorar d'un poco la propria 
condizione; là, sorprenderlo a un tratto e fru- 
strare in un attimo tutti i sottili accorgimenti, 
la lunga pena d'una speranza pian pianino con- 
dotta quasi per un filo sempre più tenue a ri- 
dursi a effetto ! 

Non sperare più, non più illudersi, non de- 
siderare più nulla; andare innanzi così, in una 
totale remissione, abbandonato del tutto alla 
discrezione della sorte — ecco, l'unica sarebbe 
stata questa: lo capiva bene, Fabio Feroni. 
Ma, ahimè, speranze e desideri e illusioni gli 
rinascevano, quasi a dispetto, irresistibilmente : 
erano i germi che la vita stessa gettava e che 
cadevano anche nel suo terreno, il quale, per 
quanto indurito dal gelo dell'esperienza, non 
poteva non accoglierli, impedire che mettessero 
una pur debole radice e sorgessero paliidi, con 
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timidità sconsolata nell'aria cupa e diaccia della 
sua sconfidenza. 

Tutt'al più, poteva fingere di non accorger- 
sene, ecco; o anche dire a sè stesso che non 
era mica vero ch'egli sperava questo e deside- 
rava quest'altro; o che si faceva la più piccola 
illusione che quella speranza o quel desiderio 
potessero mai ridursi a effetto. Tirava via, 
proprio come se non sperasse nè desiderasse 
più nulla, proprio come se non s'illudesse 
più per niente; ma pur guardando, quasi con 
la coda dell'occhio, la speranza, il desiderio, 
T illusione soppiatta e seguendoli serio serio, 
quasi di nascosto da sè stesso. 

Quando poi il caso, all'improvviso, imman- 
cabilmente, dava a essi il solito sgambetto,! 
egli n'aveva sì un soprassalto, ma fingeva che ' 
fosse una scrollatina di spalle; e rideva agro 
e annegava il dolore nella soddisfazione sapor 
d'acqua di mare di non aver punto sperato, 
punto desiderato, di non essersi illuso per 
nientissimo affatto ; e che perciò quel demo- 
niaccio del caso questa volta, eh no, questa 
volta no, non gliel' aveva fatta davvero ! 

— Ma si capisce !... Ma si capisce !... — diceva 
in questi momenti agli amici, ai conoscenti, suoi 
compagni d'ufficio, là nella biblioteca ov'era im- 
piegato. 
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Gli amici lo guardavano senza comprender 
bene che cosa si dovesse capire. 

— Ma non vedete? È caduto il Ministero! 
— soggiungeva il Feroni. — E si capisce! 

Pareva che lui solo capisse le cose più as- 
surde e inverosimili, da che non sperando più, 
per così dire, direttamente, ma coltivando per 
passatempo speranze immaginarie, speranze che 
avrebbe potuto avere e non aveva, illusioni che 
avrebbe potuto farsi e non si faceva, s'era 
messo a scoprire le più strambe relazioni di 
cause e d'effetti per ogni minimo che; e oggi 
era la caduta del Ministero, e domani la venuta 
dello Scià di Persia a Roma, e doman l'altro 
Tinterruzione della corrente elettrica che aveva 
lasciato al bujo per mezz'ora la città. 

Insomma, Fabio Feroni s'era ormai fissato in 
ciò che egli chiamava lo scatto del saltamar- 
tino; e, così fissato, era caduto in preda natu- 
ralmente alle più stravaganti superstizioni, che, 
distornandolo sempre più dalle sue antiche, 
riposate meditazioni filosofiche, gli avevan fatto 
commettere più d'una vera e propria stranezza 
e leggerezze senza fine. 
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Prese moglie, un bel giorno, lì per lì, come 
si beve un uovo, per non dar tempo al caso 
di mandargli tutto a gambe all'aria. 

Veramente, egli guardava da un pezzo (al 
solito, con la coda dell'occhio) quella signorina 
Molesi, che stava presso la biblioteca: Dreetta 
Molesi, che più gli pareva bella e piena di 
grazia e più diceva a tutti ch'era brutta e 
smorfiosa. 

Alla sposina che, avendo una gran fretta an- 
che lei, si lamentava della troppa fretta di lui, 
disse che aveva già tutto pronto da tempo : la 
casa, così e così, che ella però non doveva 
chiedere di visitare avanti, perchè gliela riser- 
bava come una bella sorpresa per il giorno 
delle nozze; e non volle dire neppure in qual 
via fosse, temendo che di nascosto o con la 
madre o col fratello andasse a visitarla, tentata 
dalle minuziose descrizioni ch'egli le aveva 
fatto di tutti i comodi ch'essa offriva e della 
vista che si godeva dalle finestre, e dei mobili 
che aveva acquistati e disposti amorosamente 
nelle varie camerette. 

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: 
a Firenze? a Venezia? Ma quando fu sul punto, 
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parti per Napoli, certo d'aver così gabbato il 
caso, d'averlo cioè spedito a Firenze e a Ve- 
nezia da un albergo all'altro per guastargli le 
gioje della luna di miele, mentr'egli se le sarebbe 
godute, quieto e, riparato, a Napoli. 

Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero stor- 
diti di questa improvvisa risoluzione di partire 
per Napoli, quantunque già un poco avvezzi a 
simili repentini cambiamenti in lui sia d'umore 
sia dì propositi. Non s'immaginavano che una 
ben più grande sorpresa li aspettava al ritorno 
dal viaggio di nozze. 

Dov'era la casetta, il nido già apparecchiato 
da tempo e descritto con tanta minuzia? Do- 
v'era? Nel sogno, che Fabio Feroni destinava, 
come tutti gli altri, al caso, perchè si spassasse 
a distruggerglielo a sua posta con qualcuna 
delle sue improvvise prodezze. Là, in due ca- 
merette ammobigliate, scelte lì per li in treno, 
ritornando da Napoli, tra le tante disponibili 
negli annunzi d'affitti di un giornale, si vide 
condotta Dreetta appena giunta a Roma. 

L'ira, l'indignazione questa volta ruppero 
tutti i freni finora imposti dalla buona creanza 
e dalla poca confidenza. Dreetta e i parenti 
gridarono all'inganno, anzi peggio, all'impostura. 
Impostura, sì, sì, impostura ! Ma come ! Perchè 
mentire così? far vedere una casa apparec- 
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chiata di tutto punto, piena di tutti i comodi, 
perchè? 

Fabio Feroni, che s'aspettava quello scoppio, 
attese paziente che le prime furie svaporassero, 
sorridendo contento di quel suo martirio, e cer- 
candosi con le dita nelle narici qualche peluzzo 
da tirare. 

Dreetta piangeva? i parenti lo ingiuriavano? 
Era bene, era bene che fosse così, per tutta 
la gioja ch'egli aveva or ora goduta a Napoli, 
per tutto l'amore che gli riempiva l'anima. Era 
bene che fosse così. 

Perchè piangeva Dreetta? Per una casa che 
non c'era? Eh via, poco male! ci sarebbe 
stata 1 

E spiegò ai parenti perchè non avesse ap- 
parecchiato avanti la casetta e perchè avesse 
mentito; spiegò che la sua menzogna, del resto, 
appariva tale un po' anche per colpa loro, cioè 
delle troppe domande che gli avevano rivolte 
quand'egli sul principio aveva dichiarato d'aver 
tutto pronto da tempo e di voler fare alla spo- 
sina una bella sorpresa. Aveva pronto il de- 
naro, ed eccolo lì: sette mila lire, risparmiate 
e raccolte in tanti anni e con tanti stenti ; e la 
sorpresa che preparava a Dreetta era questa: 
di darle in mano quel denaro, perchè pensasse 
lei, lei soltanto, a metter su il nido di suo 
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gusto, come una necessità e non come un so- 
gno» Ma, per carità ! non seguisse ella in nulla 
e per nulla la descrizione immaginaria che lui 
gliene aveva fatta un tempo: tutto diverso do- 
veva essere; ,scegliesse lei con l'ajuto della 
mamma e del fratello ; egli non voleva saperne 
nulla, perchè se minimamente avesse approvato 
questa o quella scelta e se ne fosse compia- 
ciuto, addio ogni cosa! E volle infine prevenirli 
che se speravano ch'egli delle loro compere e 
dell'assetto della casa e di tutto quanto si di- 
chiarasse contento, se lo levassero pure dal 
capo, perchè egli fin d'ora, a ogni modo, se ne 
dichiarava scontento, scontentissimo. 

Fosse per questo, fosse per la cordialità dei 
padroni di casa, buoni vecchi all'antica, marito 
e moglie con una figliuola nubile, Dreetta non 
s'affrettò più di comporsi il nido. Rimasero 
d'accordo coi padroni di casa, che avrebbero 
sloggiato alla nascita del primo figliuolo. 

Intanto i primi mesi di matrimonio furono 
un fiume di pianto nascosto per Dreetta, la 
quale, volendo vivere a modo del marito, an- 
cora non s'era accorta ch'egli diceva tutto il 
contrario di quello che desiderava. 

Fabio Feroni in fondo desiderava tutto ciò 
che avrebbe potuto far contenta la sposina; 
ma, sapendo che, se avesse manifestato e se- 
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guito quei desideri, il caso li avrebbe subito 
rovesciati, per prevenirlo, manifestava e seguiva 
i desideri contrari ; e la sposina viveva in- 
felice. Quand'ella infine se n'accorse e cominciò 
a fare a suo modo, cioè tutt'al contrario di quel 
che diceva lui, la gratitudine, l'affetto, l'ammi- 
razione di Fabio Feroni per lei raggiunsero il 
colmo. Ma il poveruomo si guardò bene dal- 
resprimerli; si sentì felice anche lui; e cominciò 
a tremarne. Così pieno di gioja, come fare a 
nasconderla? a dichiararsi scontento? E guar- 
dando la sua piccola Dreetta già incinta, gli 
occhi gli s'invetravano di lagrime; lagrime di 
tenerezza e di riconoscenza. 

Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la 
mamma, si diede attorno, per metter su la 
casetta. La trepidazione di Fabio Feroni di- 
venne in quei giorni più che mai angosciosa. 
Sudava freddo a tutte le espressioni di giubilo 
della sposina, soddisfatta della compera di que- 
sto o di quel mobile. 

— Vieni a vedere.... vieni a vedere.... — gli 
diceva Dreetta. 

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto 
turarle la bocca. La gioja era troppa; quella 
era anzi la felicità, la vera felicità raggiunta. 
Non era possibile che non accadesse da un 
momento all'altro una disgrazia. E Fabio Fe- 
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roni si mise a guardare attorno e innanzi e 
indietro con rapidi ' sguardi obliqui per sco- 
prire e prevenir l' insidia del caso, P insidia 
che poteva annidarsi anche in un granellino 
di polvere; e sj buttava con le mani a terra, 
gattone , per impedire il passo alla moglie 
se scorgeva sul pavimento qualche buccia su 
cui il piedino di lei avrebbe potuto smuc- 
ciare. Ecco, forse l'insidia era là, in quella 
buccia! O forse.... ma sì, in quella gabbia lì, 
del canarino.... Già una volta Dreetta era mon- 
tata su un sediolino, col rischio di cadere, per 
rimetter la canapuccia nel vasetto. Via quel 
canarino! E alle proteste, al pianto di Dreettà, 
egli, tutt' arruffato, ispido, come un gatto fu- 
stigato: 

— Per carità, — s'era messo a gridare, — ti 
prego, lasciami fare! lasciami fare! 

E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo 
in qua e in là, con una mobilità e una lucen- 
tezza inquietanti. 

Finché una notte ella non lo sorprese in ca- 
micia con una candela in mano, che andava 
cercando l'insidia del caso entro le tazzine da 
caffè capovolte e allineate sul palchetto della 
credenza nella sala da pranzo. 

— Fabio, che fai? 

E, lui, ponendosi un dito su la bocca: 
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— Ssss zitta! Lo scovo! Ti giuro che 

questa volta lo scovo.... Non me la fa! 

Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio 
d'aria, o uno scarafaggio sui piedi nudi, il fatto 
è che Fabio Feroni diede un urlo, un balzo, 
un salto da montone, e s'afferrò con le due 
mani il ventre gridando che lo aveva lì, lì, il 
saltamartino, lì dentro, lì dentro lo stomaco! 
E dàlli a springare, a springare in camicia per 
tutta la casa, poi giù per le scale e poi fuori, 
per la via deserta, nella notte, urlando, ridendo, 
mentre Dreetta scarmigliata gridava ajuto dalla 
finestra. 
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I passeggieri arrivati a Roma col treno not- 
turno alla stazione di Fabriano dovettero aspet- 
tar l'alba per proseguire in un lento trenino 
sgangherato il loro viaggio su per le Marche. 

All'alba, in una lercia vettura di seconda 
classe, nella quale avevano già preso posto 
cinque viaggiatori, fu portata quasi di peso una 
signora così abbandonata nel cordoglio che non 
si reggeva più in piedi. 

Lo squallor crudo della prima luce, nell'an- 
gustia opprimente di quella sudicia vettura in- 
tanfata di fumo, fece apparire come un incubo 
ai cinque viaggiatori, che avevano passato in- 
sonne la notte, tutto quel viluppo di panni, 
goffo e pietoso, issato con sbuffi e gemiti su 
dalla banchina e poi su dal montatojo. 

Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e 
quasi sostenevano, da dietro, lo stento, erano 
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del marito, che alla fine spuntò, gracile e spa- 
ruto, pallido come un morto, ma con gli oc- 
chietti vivi vivi, aguzzi nel pallore. 

L'afflizione di veder la moglie in quello stato 
non gì' impediva tuttavia di mostrarsi, pur nel 
grave imbarazzo, cerimonioso; ma lo sforzo 
fatto lo aveva anche, evidentemente, un pò* 
stizzito, forse per timore di non aver dato 
prova davanti a quei cinque viaggiatori di ba- 
stante forza a sorreggere e introdurre nella 
vettura il pesante fardello di quella moglie là. 

Preso posto, però, dopo aver porto scusa e 
ringraziamenti ai compagni di viaggio che si 
erano scostati per far subito sedere la signora 
sofferente, potè mostrarsi cerimonioso e pre- 
muroso anche con lei e le rassettò le vesti ad- 
dosso e il bavero della mantiglia che le era sa- 
lito sul naso. 

— Stai bene, cara? 

La moglie, non solo non gli rispose, ma con 
ira si tirò su di nuovo la mantiglia — più su, 
fino a nascondersi tutta la faccia. Egli allora 
sorrise afflitto ; poi sospirò : 

— Eh.... mondo di guai!... 

E volle spiegare ai compagni di viaggio che 
la moglie era da compatire perchè si trovava 
in quello stato per l'improvvisa e imminente 
partenza dell'unico figliuolo per la guerra. Disse 
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che da ventanni non vivevano più che per 
quell'unico figliuolo. Per nqn lasciarlo solo, 
Tanno avanti, dovendo egli intraprendere gli 
studii universitari, s' erano trasferiti da Sul- 
mona a Roma. Scoppiata la guerra, il figliuolo, 
chiamato sotto le armi, s'era iscritto al corso 
accelerato degli allievi ufficiali; dopo tre mesi, 
nominato sottotenente di fanteria e assegnato 
al 12° reggimento, brigata Casale, era andato 
a raggiungere il deposito a Macerata, assicu- 
rando loro che sarebbe rimasto colà almeno 
un mese e mezzo per 1' istruzione delle reclute: 
ma ecco che, invece, dopo tre soli giorni lo 
mandavano al fronte. Avevano ricevuto a Roma 
il giorno avanti un telegramma che annunziava 
questa partenza a tradimento. E si recavano a 
salutarlo, a vederlo partire. 

La moglie sotto la mantiglia s'agitò, si re- 
strinse, si contorse, rugliò anche più volte 
come una belva, esasperata da quella lunga 
spiegazione del marito, il quale, non compren- 
dendo che nessun compatimento speciale po- 
teva venir loro per un caso che capitava a 
tanti, forse a tutti, avrebbe anzi suscitato irri- 
tazione e sdegno in quei cinque viaggiatori, 
che non si mostravano abbattuti e vinti come 
lei nel cordoglio, pur avendo anch'essi proba- 
bilmente uno o più figliuoli alla guerra. Ma 
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forse il marito parlava apposta e dava quei 
ragguagli del figlio unico e della partenza im- 
provvisa dopo tre soli giorni, ecc., perchè gli 
altri ripetessero a lei con dura freddezza tutte 
quelle parole ch'egli andava dicendo da alcuni 
mesi, cioè da quando il figliuolo era sotto le 
armi ; e non tanto per confortarla e confortarsi, 
quanto per persuaderla dispettosamente a una 
rassegnazione per lei impossibile. 

Difatti quelli accolsero freddamente la spie- 
gazione. Uno disse : 

— Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta 
soltanto adesso il suo figliuolo ! Il mio è già 
su dal primo giorno della guerra. Ed è stato 
ferito, sa? già due volte. Per fortuna, una 
volta al braccio, una volta alla gamba, legger- 
mente. Un mese di licenza, e via! Di nuovo 
al fronte. 

Un altro disse : 

— Ce n' ho due, io. E tre nipoti. 

— Eh, ma un figlio unico.... — si provò a 
far considerare il marito. 

— Non è vero, non lo dica ! — lo interruppe 
quello sgarbatamente. — S'avvizia un figlio 
unico, ma non s'ama mica di più ! Un pezzo di 
pane, quando s' hanno più figliuoli, tanto a cia- 
scuno, va bene ; ma non l'amore paterno : a cia- 
scun figliuolo un padre dà tutto quello di cui è 
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capace. E s'io peno adesso, non peno metà 
per l'uno, metà per l'altro; peno per due. 

— È vero, sì, quest'è vero, — ammise con 
un sorriso timido, pietoso e impacciato il ma- 
rito. — Ma guardi.... (siamo a discorso, adesso.... 
e facciamo tutti gli scongiuri....) ma ponga il 
caso.... non il suo, per carità, egregio signore.... 
il caso d'un padre ch'abbia più figliuoli alla 
guerra.... ne perde (non sia mai!) uno.... gli resta 
l'altro almeno ! 

— Già, sì; e l'obbligo di vivere per que- 
st'altro, — affermò subito, accigliato, quello. 
— Il che vuol dire che se a lei.... non diciamo 
a lei, a un padre che abbia un solo figliuolo, 
capita il caso che questo gli muoja, se della 
vita lui non sa più che farsene, morto il figliuolo, 
se la può togliere, e addio; mentr'io, capisce? 
bisogna che me la tenga io, la vita, per l'altro 
che mi resta; e il caso peggiore dunque è sem- 
pre il miol 

— Ma che discorsi ! — scattò a questo punto 
un altro viaggiatore, grasso e sanguigno, guar- 
dando in giro coi grossi occhi chiari acquosi e 
venati di sangue. 

Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar 
fuori, quegli occhi, dalla interna violenza affan- 
nosa d'una vitalità esuberante, che il corpaccio 
disfatto non riusciva più a contenere. Si pose 
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una manona sformata innanzi alla bocca, come 
assalito improvvisamente dal pensiero dei due 
denti che gli mancavano davanti : ma poi, tanto, 
non ci pensò più e seguitò a dire, sdegnato: 

— O che i figliuoli li facciamo per noi? 
Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. 

Il primo, quello che aveva il figlio al fronte fin 
dal primo giorno della guerra, sospirò: 

— Eh, per la patria, già.... 

— Eh, — rifece il viaggiatore grasso, — caro 
signore, se lei dice così, per la patria, può pa 
rere una smorfia! 

Figlio mio, t'ho partorito 
per la patria e non per me.... 

Storie ! Quando ? Ci pensa lei alla patri 
quando ha fatto un figliuolo? Roba da ridere 
I figliuoli vengono, non perchè lei li voglia, ma 
perchè debbono venire; e si pigliano la vita^ 
non solo la loro, ma anche la nostra si pigliano 
Questa è la verità. E siamo noi per loro; mie 
loro per noi. E quand* hanno vent' anni.... m 
pensi un po', sono tali e quali eravamo io 
lei quand'avevamo ventanni. Cera nostra ma 
dre; c'era nostro padre; ma c'erano anc] 
tant'altre cose, i vizii, la ragazza, le cravatti 
nuove, le illusioni, le sigarette, e anche la pi 
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tria, già, a ventanni, quando non avevamo fi- 
gliuoli; la patria che, se ci avesse chiamati, 
dica un po', non sarebbe stata per noi sopra 
a nostro padre, sopra a nostra madre? Ne 
abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e 
c'è pure la patria, sì; ma dentro di noi, per 
forza, c'è anche più forte l'affetto per i nostri 
figliuoli. Chi di noi, potendo, non andrebbe, 
non vorrebbe andare a combattere invece del 
proprio figliuolo? Ma tutti! E non vogliamo 
considerare adesso il sentimento dei nostri 
figliuoli a ventanni? dei nostri figliuoli che per 
forza, venuto il momento, debbono sentire per 
la patria un affetto più grande che per noi? 
Parlo, s'intende, dei buoni figliuoli, e dico per 
forza, perchè davanti alla patria, per essi, di- 
ventiamo figliuoli anche noi, figliuoli vecchi 
che non possono più muoversi e debbono re- 
starsene a casa. Se la patria e* è, se è una ne- 
cessità naturale la patria, come il pane che 
ciascuno per forza deve mangiare, se non vuol 
morire di fame, bisogna che qualcuno vada a 
difenderla, venuto il momento. E vanno essi, a 
vent'anni, vanno perchè debbono andare e non 
vogliono lagrime. Non ne vogliono perchè, an- 
che se muojono, muojono infiammati e contenti. 
(Parlo sempre, s'intende, dei buoni figliuoli!) 
Ora quando si muore contenti, senz'aver ve- 
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duto tutte le bruttezze, le noje, le miserie di 
questa vitaccia che avanza, le amarezze delle 
disillusioni, o che vogliamo di più? Bisogna 
non piangere, ridere.... o come piango io, sissi- 
gnori, contento, perchè mio figlio m'ha mandato 
a dire che la sua vita — la sua, capite? quella 
che noi dobbiamo vedere in loro, e non la no- 
stra — la sua vita lui se l'era spesa come me- 
glio non avrebbe potuto, e che è morto contento, 
e che io non stessi a vestirmi di nero, come di- 
fatti lor signori vedono che non mi sono vestito. 

Scosse, così dicendo, la giacca chiara, per 
mostrarla; le labbra livide sui denti mancanti 
gli tremavano; gli occhi, quasi liquefatti, gli 
sgocciolavano; e terminò con due scatti di riso 
che potevano anche esser singhiozzi: 

— Ecco.... ecco.... 

Da tre mesi quella madre, lì nascosta sotto 
la mantiglia, cercava in tutto ciò che il marito 
e gli altri le dicevano per confortarla e indurla 
a rassegnarsi, una parola, una parola sola che, 
nella sordità del suo cupo dolore, le destasse 
un'eco, le facesse intendere come possibile per 
una madre la rassegnazione a mandare il figlio, 
non già alla morte, ma solo a un probabile ri- 
schio di vita. Non ne aveva trovata una, mai, tra 
le tante e tante che le erano state dette. Aveva 
ritenuto perciò che gli altri parlavano, potè- 
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vano parlare a lei così, di rassegnazione e di 
conforto, solo perchè non sentivano ciò che 
sentiva lei. 

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la 
stordirono, la sbalordirono. Tutt' a un tratto 
comprese che non già gli altri non sentivano 
ciò che ella sentiva; ma lei, invece, lei non 
riusciva a sentire qualcosa che tutti gli altri 
sentivano e per cui potevano rassegnarsi, non 
solo alla partenza, ma ecco, anche alla morte 
del proprio figliuolo. 

Levò il capo, si tirò su dall'angolo della vet- 
tura ad ascoltare le risposte che quel viaggia- 
tore dava alle interrogazioni dei compagni sul 
quando, sul come gli fosse morto quel figliuolo, 
e trasecolò, le parve d'esser piombata in un 
mondo ch'ella non conosceva, in cui s'affacciava 
ora per la prima volta, sentendo che tutti gli 
altri non solo capivano, ma ammiravano anzi 
quel vecchio e si congratulavano con lui che 
poteva parlare così della morte del figliuolo. 

Se non che, all'improvviso, vide dipingersi 
sul volto di quei cinque viaggiatori lo stesso 
sbalordimento che doveva esser sul suo, allor- 
quando, proprio senza che ella lo volesse, 
come se veramente non avesse ancora inteso 
nè compreso nulla, saltò su a domandare a 
quel vecchio: 
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— Ma dunque.... dunque il suo figliuolo è 
morto ? 

Il vecchio si voltò a guardarla con quegli oc- 
chi atroci, smisuratamente sbarrati. La guardò, 
la guardò, e tutt'a un tratto, a sua volta, come 
se soltanto adesso, a quella domanda incon- 
gruente, a quella meraviglia fuor di posto, 
comprendesse che alla fine, in quel punto, il 
suo figliuolo era veramente morto per lui, s'ar- 
ruffò, si contraffece, trasse a precipizio il faz- 
zoletto dalla tasca e, tra lo stupore e la com- 
mozione di tutti, scoppiò in acuti, strazianti, 
irrefrenabili singhiozzi. 
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In meno <f un'ora per tutto il paese si sparse 
la notizia che Gaspare Naldi era stato colpito 
d'apoplessia in casa del Cilento, suo amico, 
dal quale s'era recato per condolersi della re- 
cente morte del figliuolo. 

Tutti, in prima, più che afflizione ne prova- 
rono sbigottimento e ciascuno con ansia do- 
mandò più precisi particolari. Ma la prima co- 
sternazione fu presto ovviata dalla riflessione 
confortante che il Naldi, quantunque di florido 
aspetto e ancor giovane, era pur dentro mi- 
nato da incurabile malattia cardiaca. Sicché, 
via! poteva aspettarsi da un momento all'altro, 
poverino, una fine così. 

I primi visitatori, amici e conoscenti, accor- 
sero alla casa del Cilento ansanti, pallidi, con 
occhi da spiritati. — u Non è ancor morto ? n 
— Volevano vederlo. 
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Porta, uscì, finestre — tutto spalancato. E nelle 
camere, fra il trambusto, pareva spirasse nel- 
l'ombra dalle poltroncine vestite di tela bianca 
un fresco refrigerante per chi veniva da fuori, 
ove il sole d'agosto ardeva fierissimo. E un 
odor di garofani, in quel fresco d'ombra.... — 
ah! delizioso. 

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del 
vicinato, uomini, donne, ragazzi, intenti a spiare 
chi saliva e chi scendeva; a coglier di volo qual- 
che notizia. Un bambino s'affannava a salire e 
a ridiscendere gli scalini troppo alti per lui e, 
reggendosi con una manina paffuta al muro, a 
ogni scalino, rimbalzando tutto fin nelle gote 
e sorridendo con la boccuccia sdentata, emet- 
teva una vocina frale: 

— E-èh! 

Puteva di piscio, cannello, ma non lo sa- 
peva. 

Altri due ragazzi, giocando tra loro a piè 
della scala, vennero a lite ; la madre allora, tra 
gli zittii della ressa, dovette scendere e por- 
tarseli via. Li picchiò, appena fuori, stizzita di 
non poter assistere per causa loro a quello 
spettacolo. 

— Ah, i figli, che croce! 

Dopo l'umile saletta, un modestissimo sa- 
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lotto: in mezzo a questo, un Ietto, messo su 
alla meglio, tra la fretta e lo spavento. 

1 primi visitatori si spinsero a guardare, uno 
dietro l'altro, di su la soglia dell'uscio; ma non 
poterono vedere che le gambe del moribondo, 
intere fino al grosso volume paonazzo e vil- 
loso degli organi genitali; e si strinsero tra 
loro istintivamente dal ribrezzo che pur li at- 
tirava a guardare. Due infermieri avevano sol- 
levato il lenzuolo da piedi, e lo reggevano alto, 
in modo da impedir la vista del volto a chi 
guardasse dairuscio. 

— Ma che gli fanno? Perchè? — domandò 
qualcuno. 

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di là 
dal lenzuolo levato, il rantolo del moribondo, 
che pareva si lagnasse così d'una crudele e scon- 
cia violenza che stessero a fargli inutilmente, 
profittando che non si poteva più muovere. 

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano. 

Un medico, il più vecchio dei tre che sta- 
vano attorno al letto, disse alla fine con voce 
imperiosa : 

— Signori, troppi fiati qua dentro ! 

I visitatori si ritrassero a parlottare nell'at- 
tigua saletta, atteggiati in volto d'un cordoglio 
misto a una certa ambascia indefinita, guar- 
dinga. 



i5 4 



UN CAVALLO NELLA LUNA 



I nuovi venuti domandavano ansiosamente 
notizie : 

— Com'è stato? Quando è stato? 

E l'avvenimento uscì a poco a poco dal vago 
delle prime notizie, si precisò, forse allonta- 
nandosi dal vero. Alcuni particolari di nessuna 
importanza risaltarono e si dipinsero con tanta 
evidenza agli occhi di tutti, che ciascuno poi, 
rifacendo il racconto, non potè più fare a meno 
di riferirli con le medesime parole, allo stesso 
punto, con la medesima espressione e lo stesso 
gesto: il particolare, per esempio, del bicchier 
d'acqua chiesto dal Naldi alla serva del Ci- 
lento nel sentirsi venir male, e che poi non 
potè bere. 

— Ah no? 

— Non potè berlo! 

— Io sono venuto, — diceva Guido Pontina, 
ricco proprietario e assessore del Comune, — 
mezz'ora appena dopo il colpo. 

— Ma che fece, scusi? cadde proprio per 
terra? — domandò il piccolo De Petri, afflitto, 
malaticcio, felice in quel momento di poter ri- 
volgere la parola a un personaggio di conto 
come il Pontina. 

— Stramazzò. Ma io lo trovai già adagiato 
su quella poltrona, — rispose il Pontina, rivol- 
gendosi però agli altri. 
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Si voltarono tutti a guatar quella poltrona 
che se ne stava lì in un angolo all'ombra, vec- 
chia, stinta, pacifica. 

— Ancora, — riprese il Póntina, — i sensi 
non li aveva pèrduti del tutto. — u Animo, 
Gaspare! „ — gli dissi. — " Vedrai che non è 
nulla! „ — Ma lui, che non poteva più parlare, 
con la sinistra illesa si prese il braccio destro 
morto, così.... e si mise a piangere. 

— Il braccio soltanto.... morto? — domandò 
un giovine biondo, molto pallido, intentissimo 
al racconto. 

— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. 
Colpo a sinistra, paralisi a destra. 

Questa cognizione medica il Póntina se la 
lasciò cader dalle labbra con aria d'umile su- 
periorità verso gli altri ascoltatori, come una 
cosa, oh Dio, naturalissima, ch'egli sapesse da 
tanto tempo: l'aveva appresa invece un mo- 
mento prima dai medici, e ora se ne faceva 
bello con quegli ignari, allo stesso modo che 
dell'essere accorso tra i primi, dell'aver visto 
ancora sulla poltrona il Naldi, e del cenno che 
questi gli aveva fatto del suo braccio morto. 

— Sì, era venuto stamani dalla campagna.... 
— narrava in un altro crocchio vicino l'avvo- 
cato Filippo Deodati, alto, magro, diafano, for- 
temente miope. Parlando, in pensiero com'era 
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sempre delle parole da usare e dell'efficacia 
dei gesti, intercalava a quando a quando pause 
sapienti, anche per dar tempo a chi l'ascoltava 
d'assaporare quel suo parlar dipinto. — Sapete, 
la sua deliziosa villa in Val Mazzara.... che 
aria! Sara circa a tre chilometri da qui.... 

— Tre? dici quattro.... no, più! più! — cor- 
resse uno degli ascoltatori, come se con quei 
" più ! più ! „ lo aizzasse a dir più presto. 

Ma il Deodati gli sorrise e seguitò placido : 

— E abbondiamo: cinque? tanto peggio! 
Ora figuratevi: due ore, per lo meno, sotto 
questo sole d'agosto.... nella calura asfissiante.... 
per lo stradone.... erto così.... su un baroccino 
tirato da un'asina vecchia ! 

Uno, allora, esclamò, con gesto quasi di 
rabbia : 

— Pazzie! 

— E dicono, — aggiunse subito un altro, — 
che, entrato in paese, fu visto da un suo pa- 
rente.... 

— No, che parente ! — corresse un terzo, 
come se volesse mangiarselo. — Scardi.... Ni- 
colino Scardi, perdio ! Me l'ha detto lui stesso.... 

— Io so un parente.... 

— Scardi, ti dico, perdio! me l'ha detto lui 
stesso. Lo vide che frustava alla disperata l'a- 
sinella. Voleva raggiungere, chi sa perchè, la 
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postale di Siculiana. — "Gaspare! Gaspare !„ 
— gli gridò anzi Nicolino. — "E piano ! così 
l'ammazzi!,, — "Lasciami correre!,, — gli ri- 
spose lui. — u Mi fa bene ! „ 

— E correva alla morte ! — sospirò, guar- 
dando tutti a -uno a uno, un ometto calvo, 
panciutello, che arrivava sì e no ad afferrarsi 
le manocce pelose dietro la schiena. 

— Fece dunque — riprese il Deodati — la 
sua visita di condoglianza al buon Cilento, per 
cui era salito dalla campagna. Aveva già ter- 
minato la visita.... stava per andarsene.... quando 
qui appunto, in questa saletta qui, lì a quel 
posto.... la serva del Cilento lo trattenne per 
raccomandargli.... non so.... un suo nipote fale- 
gname.... Il povero Gaspare, col cuore che gli 
conosciamo tutti, prometteva ajuto.... prote- 
zione.... sapete come faceva lui.... che si stro- 
picciava sempre, parlando, la palma della mano 
qui sul fianco.... Tutto a un tratto.... che è?... 
si sente venir male.... dice : — " Per favore, 
un bicchier d'acqua.... „ — La serva corre in 
cucina, torna col bicchiere, glielo porge.... lui 
fa per recarsi il bicchiere alle labbra.... non 
può.... la mano, invece d'andare in su, gli va 
in giù.... così.... così.... tremando e versando 
l'acqua.... il bicchiere gli cade di mano.... i gi- 
nocchi gli si piegano.... e stramazza.... 
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— O-òh ! guardate, — suggerì piano l'ometto 
calvo, accostandosi, con un dito della manoccia 
teso, — riguardate.... i cocci del bicchiere.... lì.... 

Tutti si voltarono a guatar costernati quei 
cocci nell'angolo, come dianzi quegli altri la 
poltrona. Ma giunse in quella dalla stanza del 
moribondo un puzzo intollerabile, che fece ar- 
ricciare il naso a tutti. 

— Buon segno ! — esclamò qualcuno, avvian- 
dosi per recarsi in un'altra stanza. — Si scà- 
rica.... 

Parecchi confermarono: 

— Buon segno, sì.... buon segno! 

E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo. 

Stavano in quell'altra camera i parenti del 
moribondo; il fratello Carlo, un nipote, un co- 
gnato e lo zio canonico, insieme con altri vi- 
sitatori, tutti in silenzio. 

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, 
o con gli occhi o con un lieve cenno della 
mano o del capo. Carlo Naldi, come se i so- 
praggiunti fossero venuti a dirgli : — H Tuo 
fratello è guarito, cammina.... „ — scattò in 
piedi per recarsi dal moribondo. Alcuni si pro- 
varono a trattenerlo. 

— ' No, lasciatemi. Voglio vederlo.... 

E andò seguito dal figlio. 
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Anch'essi, entrando, si turbarono al puzzo 
pestifero; ma si trattennero presso il letto e 
sorvegliarono gl'infermieri, perchè il letto e il 
giacente fossero ripuliti a dovere. Poi fecero 
dare una spruzzata d'aceto alla camera. 

Gaspare Naldi, di colossale statura, sorretto 
il busto da una pila di guanciali, con una ve- 
scica di ghiaccio in capo, il volto paonazzo, 
aveva schiuso gli occhi insanguati e guardava 
come invano, per quanto un po' accigliato, quasi 
per uno sforzo di riconoscere colui che s'era 
chinato sul Ietto a spiarlo negli occhi. 

— Gaspare ! Gaspare ! — chiamò il fratello, 
con la speranza, nella voce, che il colpito lo udisse. 

Ma il morente seguitò a guardarlo ancora 
un pezzo, accigliato ; poi contrasse, come in un 
mezzo sorriso, la sola guancia sinistra e aprì 
alquanto la bocca da questo lato; si provò a 
far più volte spracche con la lingua inceppata, 
come se volesse inghiottire, ed emise un suono 
inarticolato, tra il gemito e il sospiro, richiu- 
dendo lentamente le pàlpebre. 

— M'ha riconosciuto! — disse allora piano 
Carlo Naldi agl'infermieri seduti alle sponde 
del letto, quasi non credendo a sè stesso. — 
Vuol parlare, e non può! M'ha riconosciuto! 

Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo 
si rimise subito dopo a rantolare. 
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— Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! — 
, ripetè il Naldi al giovine medico Matteo Bax 

lasciato di guardia dagli altri tre medici cu- 
ranti. 

— Come no? Sissignore! — disse il Bax, sor- 
gendo in piedi militarmente e sgranando gli 
occhi cenili, vitrei, da matto. 

— Stia, stia seduto.... 

— No, dovere, che c'entra? La conoscenza, 
nossignore, non l'ha perduta ancora del tutto. 
Ogni tanto, qualche lucido intervallo.... 

— C'è speranza, dunque? 

— Il caso è grave.... io parlo franco, sa? 
ma le speranze, nossignore, chi lo dice? non 
sono perdute.... Ancora io non dispero, ecco. 
Però è un caso d'embolìa cerebrale, e.... 

— Ah, — fece, accostandosi con timida cu- 
riosità, in punta di piedi, il Deodati, venuto 
dall'altra stanza per assistere, non ostante il 
puzzo, alla scena commovente tra i due fra- 
telli. — Non è colpo apopletico? 

— Embolìa cerebrale, — ripetè a bassa voce 
il dottor Bax, come confidasse un gran segreto, 
e spiegò brevemente la parola e il male. 

Il Deodati uscì dal salotto e si recò a rag- 
giungere gli amici nell'altra stanza. 

— Speriamo che di qui a domattina si ri- 
solva, — continuò il Bax. — Vigoroso.... un 
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gigante.... Eh, dovrà stentare la morte ad ab- 
batterlo.... Noi intanto non abbiamo nulla da 
fare.... parlo franco io.... Assecondiamo la na- 
tura.... questo il nostro compito, ecco! Da un 
momento alUaltro potrebbe determinarsi una 

crisi benefica 

S'accostò al letto e consultò il polso del 
giacente. 

— I polsi si mantengono.... Applicheremo più 
tardi due carte senapate ai piedi. Me 1' hanno 
lasciato detto i miei colleghi. Non mi prendo 
nessuna libertà, io. 

Il Bax era all'inizio della carriera, e però 
costretto a codiare un po' l'uno, un pò 1 l'altro 
dei medici più accontati, tutti — s' intende — 
asini per lui. Mah.... Riteneva una fortuna Tes- 
sere stato chiamato in quell'occasione, al letto 
d'uno in vista come il Naldi; gli conferiva una 
certa importanza e l'avrebbe rialzato nel con- 
cetto di tanta gente che affluiva d'ora in ora 
a visitar l'infermo, cui egli per ciò assisteva 
col massimo zelo. Nel vederlo così faccente 
attorno al letto, nessuno (egli credeva) avrebbe 
sospettato che gli altri medici curanti lo aves- 
sero chiamato unicamente perchè lo sapevano 
resistentissimo al sonno. 

— Sentite, eh? Ma se lo supponevo io!... 
— diceva frattanto Filippo Deodati nell'altra 
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stanza. — Ma che colpo apopletico d'Egitto! 
Possibile.... così, un colpo? È caso d'embolia.... 
un caso d'embolìa cerebrale, bello e buono, di 
quelli genuini.... tipico, via! 

— Com' hai detto? — domandarono alcuni. 

— Embolìa? Che significa? — domandarono 
altri. 

— Eh, dal greco.... i/c/So)*.... perdio, me ne 
ricordo ancora dal liceo.... Quando la circola- 
zione del sangue non si svolge più regolar- 
mente, perchè il cuore, capite, è indebolito, 
che avviene? avviene che nel cuore si formano 
certi.... grumi di sangue.... grumi, grumi.... Qual- 
che volta uno di questi grumi si stacca dal 
cuore, capite? e gira.... Oh !... fino a tanto che 
incontra vasi capaci, questo grumo, natural- 
mente, passa; ma quando poi arriva al cervello 
dove i vasi sono più fini d'un capello.... eh, 

allora e^/3oX«: interponimelo.... — mi spiego? 

— avviene l'arresto e il colpo. 

Gli ascoltatori si guardarono I'un l'altro ne- 
gli occhi senza fiatare, come colpiti tutti dal- 
l'oscura minaccia di quel male. Un piccolo 
grumo! Si stacca.... gira.... e poi.... emboli, in- 
terponimento.... Da che dipende la vita d'un 
uomo! Può accadere a tutti un caso simile.... 

E ciascuno pensò di nuovo a se, alle condi- 
zioni della propria salute, guardando con cru- 
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deità quelli tra gli astanti che si sapevano di 
salute cagionevole. Uno tra questi, dalle spalle 
in capo, quasi senza collo, sempre acceso in 
volto, più miope del Deodati, sospirò agitando 
sotto gli sguardi dei radunati più volte di se- 
guito le pàlpebre dietro le lenti che gli rim- 
piccolivano gli occhi. 

— Intanto, — seguitò il Deodati, — se l'ar- 
resto non si risolve prima delle ventiquattr ore, 
la parte cerebrale non nudrita degenera, ca- 
pite? e avviene il rammollimento.... 

— Povero Gaspare ! — esclamò con angoscia 
intensa, esasperata, l'uomo miope senza collo. 

E l'ometto calvo, panciutello, osservò, facendo 
rincorrere i pollici delle manocce pelose, che 
lì, sul ventre, poteva facilmente intrecciarsele: 

— Che processo crudele dj causa e d'effetti! 
11 bimbo morto del Cilento si chiama dietro 
un uomo qua, padre di sei altri bambini.... 

L'osservazione piacque, e tutti i presenti 
scossero malinconicamente il capo. 

— Sei? Dica sette! — corresse uno. — La 
povera moglie è incinta di nuovo.... 

Poi si guardò attorno e domandò: 

— Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua? 
Che sete!... 

— Pensare, — sospirò Guido Pontina, — che 
a quest'ora sarebbe laggiù in campagna, tra la 
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sua famiglia, in mezzo ai suoi contadini, come 
tutti gli altri giorni.... Maledetto il momento 
che gli venne in mente di salire in paese que 
sfoggi! Perchè, sentite: è vero purtroppo 
non si nega ch'era continuamente sotto la mi 
naccia di.... di questo grumo che dice Deo 
dati.... ma probabilmente, probabilissimamente 
senza la causa determinante di queste due 
ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del ba- 
roccino.... 

— Eh, ma se voi del municipio, — lo inter- 
ruppe il Deodati a questo punto, — non ci vo 
lete pensare a riparar lo stradone.... 

— Come no? — rispose vivamente il Pón 
tina. — Ci s'è pensato! 

— Sì! Avete fatto scaricare i mucchi del 
brecciale.... per dar modo ai ragazzi di fare 
alle sassate.... Chi li stende? Debbono sten 
dersi da sè? 

— Basta, certamente, — interloquì per met- 
ter pace l'ometto calvo, — il povero Naldi 
avrebbe potuto vivere due, tre, cinque.... ma- 
gari dieci anni ancora.... 

— Si sa! Certo! È così! — approvarono a 
bassa voce alcuni. 

— Contradizioni inesplicabili! — esclamò il 
Deodati. — Ma già.... è inutile! La fatalità... 
Si ha un bel guardarsi di tutto e aver cura 
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timorosa.... e meticolosa, della propria salute.... 
arriva il giorno destinato, e addio.... 

L'uomo miope, senza collo, a questa osser- 
vazione si alzò; sbuffò forte, approvando col 
capo ; non ne poteva più ; e andò ad affacciarsi 
al balcone. Gli pareva che tutti, parlando del 
Naldi, leggessero la condanna a lui. Eppure 
non se ne andava; restava lì, come se qual- 
cuno ve lo costringesse. 

Altri del crocchio si opposero alPosserva- 
zione del Deodati, e allora venne fuori, inter- 
calata d'aneddoti personali, la vita del Naldi 
in quegli ultimi anni, da che egli cioè, guarito 
miracolosamente d* una polmonite, s' era riti- 
rato in campagna con la famiglia, per consi- 
glio dei medici, i quali gli avevano assoluta- 
mente proibito d* attendere agli affari. Per 
qualche tempo il Naldi, sì, aveva seguito la 
prescrizione , vivendo come un patriarca in 
mezzo alla numerosa famiglia e ai conta- 
dini, curando scrupolosamente la salute. S'era 
finanche provvisto d'una piccola farmacia e 
d'una bibliotechina medica, con l'ajuto delle 
quali s'era dilettato di tanto in tanto, a un 
bisogno, a far da medico alla moglie, ai figliuoli, 
ai contadini suoi dipendenti, là a Val Maz- 
zara. 

— Che aria! 



100 



UN CAVALLO NELLA LUNA 



— E la villa, l'avete veduta? con quel ma- 
gnifico pergolato.... 

— Era il suo orgoglio, quel pergolato! 

— Dovette pagarla cara, quella terra, no? 

— Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez, 
affogato, prima di fallire.... È che lui poi ci ha 
speso tanto.... 

— Gran lavoratore! 
In quell'ultimo anno, difatti, contento della 

recuperata salute, aveva ripreso a lavorare, a 
cavalcare per mezze giornate per recarsi alle 
zolfare di sua proprietà; e a chi lo richiamava 
ai consigli dei medici, mostrava sotto la ca- 
micia una pelle di coniglio sul petto. 

— E ne tengo un'altra dietro, a guardia delle 
spalle, — diceva. — Appena sudo, mi cambio. 
Ohè, sei figliuoli ho; non posso star mica dentro 
uno scaffale ! 

Con quella pelle di coniglio addosso si sen- 
tiva ormai invulnerabile, come se si fosse mu- 
nito d'una corazza contro la morte, e questa 
superstiziosa fiducia lo rendeva imprudente e 
quasi felice. 

— E intanto, in un attimo.... — concluse 
l'ometto calvo. — Chi sa a quanti contadini 
avrà lasciato detto stamane, prima di partire: 
u Per far questo o quest'altro, aspettate il mio 
ritorno.... ,,. 
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Il Pontina approvò col capo, soddisfatto che 
si fosse tratta tanta materia di discorso da 
un'idea manifestata prima da lui. 

Due o tre consultarono Idrologie Era Torà 
della cena pei più; ma nessuno avrebbe vo- 
luto andar via. La catastrofe poteva essere im- 
minente. 

Entrò nella stanza, un momento, il dottor 
Bax, e tutti si voltarono a guardarlo. Il piccolo 
De Petri, atteggiato di mestizia, gli domandò: 

— A che siamo? 

Il Bax aprì le braccia in risposta, chiudendo 
gli occhi e traendo un gran sospiro. 

— Ma c'è tempo? 

— Signor mio, non si può dire.... 

— Su per giù.... 

— Nulla.... nulla.... — rispose il giovane me- 
dico, infastidito. — Da un momento all'altro 
può sopravvenire la paralisi cardiaca. Se non 
sopravviene, ne avremo a lungo. 

" Non chiamerei questo medico, neppure in 
punto di morte ! „ disse tra sè il De Petri 
stizzito. 

Alcuni si mossero per andar via: non pote- 
vano farne a meno : erano attesi in casa per 
la cena. Ma, prima d'andarsene, vollero rivedere 
il moribondo, ed entrarono nel salotto, col cap- 
pello in mano, in punta di piedi. Contempla- 
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rono un pezzo in silenzio il giacente, a cui il 
nipote introduceva tra le labbra, cautamente, 
un cucchiaio a metà pieno d'una mistura rosea. 
Il moribondo continuava a rantolar sordamente, 
facendo gorgogliar la mistura nella gola, come 
se si divertisse a fare un gargarismo. 

Ritornarono poco dopo, per la visita serale, 
i tre medici curanti. A uno a uno, appena ar- 
rivati, consultarono a lungo i polsi del colpito, 
prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio 
religioso degli astanti che spiavano ogni loro 
movimento, come in attesa d'un responso fa- 
tale, inappellabile. Il giovine dottor Bax rife- 
riva in breve a bassa voce ai tre colleghi, che 
dimostravano di non prestargli ascolto, lo stato 
dell'infermo durante la loro assenza. 

— Zitto, collega : va bene ! — disse, seccato, 
il più vecchio dei tre, e tirò giù il lenzuolo 
per osservare il petto e il ventre del mori- 
bondo agitati continuamente, per lo stento della 
respirazione, da conati quasi serpentini. Quella 
vista angosciò così gli astanti, che molti distras- 
sero lo sguardo da quel ventre illuminato .da 
una candela sorretta da un infermiere. Un altro 
dei medici, magro, rigido, impassibile, posò le 
dita nodose sull'attaccatura del collo, a sinistra, 
ove lenta e forte pulsava visibilmente l'arteria; 
poi, tutta la mano, sul cuore. Il terzo si mise 
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a solleticar con un dito la pianta del piede 
destro, paralitico, per accertasi se la sensibilità 
non fosse estinta del tutto. 

Il medico magro rigido disse a uno degli 
infermieri : 

— Avvicinate la candela. 

E con due dita sollevò la pàlpebra dell'occhio 
destro già spento. 

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor 
Bax, si recarono al balcone, e vi sedettero al 
fresco a confabulare. Dopo alcuni minuti uno 
d'essi s'alzò e, accostandosi alla mensola, trasse 
dall'astuccio una siringherà, la pulì, la provò 
due volte facendone sprillare un po' d'acqua; 
poi la riempì di caffeina e s'appressò al letto. 

— La candela! 

— Dottore, dottore, perchè prolungar così 
lo strazio di questa agonia? — gemette affan- 
nosamente lo zio canonico, impallidito alla vista 
dello strumento. 

— È nostro dovere, signore, — rispose 
asciutto asciutto il medico, scoprendo la gamba 
del giacente. 

— Ma lasciamo fare a Dio.... — insistè con 
voce piagnucolosa il canonico. 

Il medico, senza dargli retta,- cacciò l'ago 
nella gamba insensibile; e l'altro chiuse gli 
occhi per non vedere. 
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Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni 
per la notte, i tre medici andarono via, seguiti 
da quasi tutti i visitatori. 

Rimasero nel salotto i due infermieri e il 
canonico. 

Ardeva sulla mensola una candela, la cui 
fiamma era continuamente agitata dalla brezza 
serale che entrava dal balcone. 

Il volto del moribondo, al debole lume tre- 
molante, pareva annerito sui bianchi guanciali. 
I peli dei baffi rossicci sembravano appiccicati 
sul labbro, come quelli d'una maschera. Sotto 
i baffi, dalla bocca aperta, un po' storta a de- 
stra, il rantolo usciva angoscioso e, sotto il 
lenzuolo, era palese l'orrenda fatica del ventre 
e del petto per la respirazione. 

I due infermieri sedevano in ombra, silen- 
ziosi, alla sponda del letto: uno asciugava a 
quando a quando dalla fronte e dalle gote del 
giacente l'acqua che sgocciolava dalla vescica 
di ghiaccio; l'altro reggeva su le ginocchia un 
cuscino, sul quale il moribondo allungava, per 
ritrarla subito dopo irrequietamente, la gamba 
illesa. 

Su un quadricello presso la mensola sorgeva 
un uccellacelo imbalsamato, dal collo e dalle 
zampe esili e lunghissimi, il quale pareva guar- 
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dasse impaurito, con gli occhi di vetro, gli at- 
tori muti di quella lugubre scena. 

A piè del letto, il canonico, curvo, le braccia 
appoggiate sulle gambe, le mani intrecciate, 
pregava con -gli occhi chiusi, e sotto le pàl- 
pebre, a tratti, si vedeva quasi fèrvere la muta 
preghiera. 

1} trapunto della leggera cortina del balcone 
si disegnava lieve sulla blanda e chiara soffu- 
sione del chiaror lunare, alito di deliziosa fre- 
scura. 

Il dottor Bax rientrò nel salotto, e notò su- 
bito che lo stento della respirazione cresceva 
di momento in momento. Già il volto del Naldi 
aveva assunto il caratteristico aspetto cianòtico: 
la bocca aperta sprofondava, e tra le ciglia ap- 
pena schiuse e alle narici un che di muffito o 
di fuligginoso. 

— Tenete sempre la vescica un po' a manca, 
così.... — disse a bassa voce agli infermieri. 

Questi lo guardarono, come per domandargli 
se dicesse sul serio. Un piacere e nient' altro 
poteva essere, stare a guardare il moribondo 
con quella specie di berretto, a tocco di giudice, 
anziché dritto, sulle ventitré. Ma già — si ca- 
piva — tanto per dire qualche cosa.... 

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che 
non c'era più altro da fare, si recò al balcone. 
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Di li, appoggiato alla ringhierina di ferro, con- 
templò a lungo l'ampia, aperta vallata che sotto 
il colle su cui sorge la città s'allarga degra- 
dando fino al mare laggiù in fondo, rischiarato 
quella sera dalla luna. Compreso dal mistero 
della morte, contemplò in alto gli astri impal- 
liditi dal chiaror lunare. Ma nessuna relazione, 
veramente, agli occhi suoi tra quel cielo e quel- 
l'anima che agonizzava crudelmente dentro la 
stanza. Favole! Il Naldi sarebbe finito laggiù!.... 
E cercò con gli occhi, in un punto noto della 
vallata, la macchia fosca dei cipressi del campo- 
santo. Laggiù.... laggiù.... tutto e per sempre. 
E, nella sincerità ancora illusa della sua giovi- 
nezza, immaginò, attraverso gli stenti superati 
per procacciarsi quella professione di medico, 
il suo còmpito in mezzo agli uomini: alleviare 
le sofferenze, allontanare la morte, l'orrenda 
fine, laggiù.... 

Fu scosso, a un tratto, da un borbottìo som- 
messo dentro la stanza. Un prete, dall' abito 
frusto inverdito, con un pajo di rozzi occhiali 
sul naso schiacciato, leggeva, curvo sul mori- 
bondo, in un vecchio e unto libricciuolo, inter- 
calando frequentemente nella lettura ora un 
Pater ora un Ave, che i due infermieri e il 
canonico ripetevano a bassa voce. Terminata 
la preghiera, il prete, dagli occhi impassibili, 
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s* infrociò una grossa presa di tabacco. Era 
stato chiamato per la notte come " ricordante „ 
al capezzale del moribondo. Notava con sod- 
disfazione che aveva ben poco da fare, poiché 
questo non .era più in sensi. Di tanto in tanto 
una preghiera per accompagnare il trapasso, 
e sufficit Si scosse con una mano un po' di 
tabacco dal petto, poi si rassettò la tonaca 
sulle gambe, poi si guardò le unghie e soffiò 
per il caldo. 

— Caldo.... ah, caldo.... 

— Non si respira.... — disse uno degli in- 
fermieri. 

Il dottor Bax rientrò dal balcone; guardò 
accigliato il prete che rispose allo sguardo con 
un sorriso triste e vano, e usci dal salotto. 
Attraversando la sala d'ingresso, scorse nella 
parete a sinistra un uscio, a cui finora non 
aveva badato. L'uscio era socchiuso. Intravide 
una camera illuminata debolmente, in cui erano 
raccolte alcune donne in silenzio. Ne usciva 
in quel momento Carlo Naldi con in mano una 
tazza di brodo. 

— Dottore, venga, — disse il Naldi. — Provi 
lei a farle prendere questo po' di brodo. 

— Io? a chi? — domandò, confuso, il Bax. 

— A mia cognata. 

— Ah, la moglie.... è qua? 
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— Sì, venga. 

Il Bax s'era sentito sempre a disagio in pre- 
senza delle donne; tuttavia, costretto, entrò 
premuroso : 

— Dov'è? dov'è? 

La moglie del moribondo sedeva su un seg- 
giolone, con un gomito appoggiato sul brac- 
ciuolo e la faccia nascosta in un fazzoletto. Al 
richiamo insistente del dottore, mostrò il volto 
lungo, cereo, smunto. Pareva movesse con pena 
le pàlpebre: non aveva più forza neanche di 
piangere. Gli occhi le andarono all'uscio della 
camera rimasto aperto, e subito immaginò che 
il marito fosse morto e che già se lo fossero 
portato via, in chiesa. Rassicurata, si lasciò 
piegare dalla voce estranea del medico a man- 
dar giù qualche sorso di brodo, ma subito re- 
clinò il volto sul fazzoletto, come se stesse 
per rigettarlo, e allungò l'altra mano per al- 
lontanare la tazza. Nondimeno, il dottor Bax 
uscì dalla camera molto soddisfatto di sè, quasi 
convulso, e appena nella saletta d'ingresso si 
fermò perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte, 
come per rendersi conto di quella sua soddisfa- 
zione, di cui non vedeva bene il perchè. 

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nel- 
l'altra stanza quasi tutti i visitatori del giorno. 
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Alcuni, tra i celibi, si proponevano di rimaner 
l'intera notte colà, dato che il Naldi non fosse 
morto prima di giorno; gli altri sì sarebbero 
trattenuti fino al più tardi passibile: e chi sa, 
forse avrebbero'assistito anche loro alla morte, 
che pareva dovesse avvenire da un momento 
all'altro. Del resto, fuori, in città, non si sa- 
rebbe trovato modo di passar la serata. 

All'avvocato Filippo Deodati avvenne di po- 
ter rifare il racconto della visita del Naldi al 
Cilento, col particolare saliente del bicchier 
d'acqua, a un nuovo visitatore, il quale, arri- 
vato la sera stessa da un paese vicino, era 
accorso alla notizia così come si trovava, con 
gli stivaloni, il fucile appeso alla spalla e la 
cartucciera al ventre. Costui non sapeva ancora 
accordarsi bene al contegno degli altri, par- 
lava un po' troppo forte, mostrava ancor troppo 
viva la sorpresa, l'afflizione, l'ansia di sapere, 
in mezzo agli altri che si tenevano silenziosi 
e circospetti, rispondendo alle sue domande o 
con un moto degli occhi o con un sospiro. 

Appena entrato nel salotto, alla vista del mo- 
ribondo, il nuovo visitatore s'era impuntato per 
istintivo orrore; poi, pian piano, s'era accostato 
al letto, osservando paurosamente il Naldi. 

— Perchè fa così? — domandò a un infer- 
miere. 
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Il moribondo, sempre più angosciato, agitava 
senza requie la mano sinistra illesa; riusciva 
talvolta a sollevare e a trarsi giù dal petto il 
lembo rimboccato del lenzuolo; tal' altra, non 
riuscendovi, levava il braccio a vuoto, con l'in- 
dice e il pollice della mano convulsa congiunti, 
quasi in atto di spaventosa minaccia. 

Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito. 

— Perchè fa così? — domandò di nuovo. 

— Vuol togliersi la vescica dal capo, — ri- 
spose l'infermiere. 

— Ma che! Non gli dar retta! — interloquì 
Filippo Deodati. — Movimenti riflessi.... 

— Se l'è già tolta due volte! — insistè l'in- 
fermiere. 

Il Deodati lo guardò con aria di commiserazione. 

— E che significa? Movimenti riflessi.... Non 
sa più quel che si faccia.... Ha già perduto i 
centri frenici: è evidente. A prestare un po' 
d'attenzione ci s'accorge che fa tre movimenti 
soli, costantemente gli stessi.... 

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assa- 
porasse uno di quei piaceri che avvengono 
proprio di rado, almeno dal modo con cui ac- 
carezzava con la voce quei termini di scienza: 
w movimenti riflessi, centri frenici „. 

Entrò, in quella, a tempesta il piccolo De 
Petri, annunziando: 
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— Il deputato ! II deputato ! L'onorevole Dei- 
fante ! 

E corse nell'altra stanza a ripetere l'annunzio: 

— L'onorevole Delfante ! L'ho visto io dalla 
finestra ! 

Carlo Naldi posò il sigaro e accorse nella 
saletta, seguito da molti altri, per accogliere 
il deputato: 

— Dov'è? dov'è? 

L'onorevole Delfante era già entrato nel sa- 
lotto coi due che l'accompagnavano, il consi- 
gliere delegato della Prefettura e il funzionante 
sindaco. Al suo arrivo i due infermieri sorsero 
in piedi, a capo scoperto, come davanti a un 
re, e anche il prete s'alzò e si trasse indietro. 

La vista del moribondo, al debole lume tre- 
molante della candela, era divenuta insosteni- 
bile: quel corpo gigantesco, a cui la morte te- 
neva adunghiato il cervello, si contorceva or- 
ribilmente nella lotta incosciente, tremenda, 
delle ultime forze — e respirava ancora! 

Non di meno, l'onorevole Delfante, con le 
ciglia aggrottate, le mani dietro la schiena, so- 
stenne a lungo Io strazio di quello spettacolo. 
Strinse forte la mano a Carlo Naldi, senza dir 
nulla, e si volse di nuovo a contemplare il gia- 
cente, ch'era stato suo amico d'infanzia e com- 
pagno di scuola. Tra le mille seccature, le ansie, 
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le smanie delP ambizione, — ecco 1* immagine 
di un'improvvisa morte! — E scosse amara- 
mente il capo, con gli angoli della bocca Con- 
-tratti in giù. 

— Che siamo! — mormorò, e uscì, a capo 
chino, dalla camera del moribondo, per recarsi 
nell'altra stanza, seguito da quasi tutti i pre- 
senti a quella scena. 

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione 
dell'onorevole deputato, e beati della fortuna 
d'averlo lì con loro. Gli fu porto da sedere nel 
balcone, al fresco, e molti gli si strinsero at- 
torno, in silenzio. Quindi, prima uno, poi un 
altro, gli rivolsero qualche domanda a bassa 
voce, alla quale egli non seppe tenersi dal 
rispondere. Poco dopo la conversazione navi- 
gava per l'agitato mare della politica, dietro 
la sconquassata nave ministeriale, di cui il Dei- 
fante era fedele pòmpilo seguace, tra le tor- 
bide onde delle questioni economiche e sociali. 

Il fratello del moribondo si teneva discosto, 
seduto su una poltroncina : gli faceva male un 
dente, e fumava per stordire il dolore. Alcuni, 
vedendolo fumare, pensarono d'accendere il 
sigaro anche loro. 

Soltanto il piccolo De Petri era in- gran 
pensiero. Si doveva sì o no commissionare la 
cassa da morto? Nessuno ci pensava, e in- 
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tanto.... Dove diavolo s' era cacciato quello 
sciocco presuntuoso del dottor Bax? E gli abiti 
per l'ultima vestizione? Al povero Naldi toc- 
cava anche di morire fuori della propria casa! 
Bisognava mandar qualcuno a cercare questi 
abiti. E un altro pensiero ancora: gli annunzi 
funebri, a stampa.... 

— Se non ci si pensa prima, a queste cose.... 
— diceva piano a tutti il piccolo De Petri. 

S'era portato con sè il registro degli elettori 
del Comune, e su un tavolinetto, insieme col 
giovine biondo molto pallido, passava in ras- 
segna e segnava col lapis il nome di coloro a 
cui si doveva inviare la partecipazione di morte 
del Naldi. In quella cernita la sua lingua male- 
dica trovò quasi la pietra d'affilarsi. E, di tanto 
in tanto, a qualche nome, diceva: 

— No, a questo cornuto, no! 
E, a qualche altro: 

— No, a questo ladro neppure! 
L'onorevole Delfante sciolse finalmente la 

seduta; rientrò nella stanza e strinse di nuovo 
la mano a Carlo Naldi: 

— Coraggio, fratello mio! 

Prima d'andarsene, volle rivedere il mori- 
bondo. E al dottor Bax che gli stava accanto 
domandò: 

— Se domani tornassi, lo troverei? 
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— Agonia lunga.... — rispose il Bax. — Ma, 
fino a domani, forse no! 

— Speriamo ! — sospirò l'onorevole Delfante. 
— Ormai la morte è cessazione di pena. 

E andò via, tirandosi dietro gran parte dei 
visitatori. 

Dopo la mezzanotte, eran rimasti soltanto in 
sei, oltre i parenti, il prete e il dottor Bax. 

I parenti s'erano riuniti nell'altra camera, at- 
torno alla moglie del moribondo. Nella stanza 
di questo i due infermieri accanto al letto dor- 
micchiavano, e il prete, per non imitarli, in- 
fornava tabacco: aveva posato sul guanciale 
allato alla testa del giacente un piccolo croci- 
fisso, sicuro che questo al morente, per la 
notte, potesse bastare. 

Gli altri, nell'altra stanza, presso il balcone, 
comodamente sdrajati, conversavano tra loro 
fumando. 

Una disputa s'era impegnata tra il Bax e 
l'avvocato Filippo Deodati intorno ad alcuni 
strani fenomeni spiritici esperimentati in quei 
giorni da un cultore fanatico di questa nuova 
sollecitudine intellettuale — come l'avvocato Deo- 
dati la definiva. 

— Ciarlatanerie ! — esclamò a un certo punto 
il Bax. 
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— Naturalissimo che tu dica così ! — rispose 
con un sorrisetto il Deodati. — Anch'io, per 
altro, son quasi della tua opinione. Tuttavia 
penso, chi sa! è presunzione certo ritenere che 
l'uomo, con questi suoi cinque limitatissimi 
sensi e la povera intelligenza che gliene ri- 
sulta.... possa.... dico, possa percepire.... e con- 
cepire tutta quanta la natura.... Chi sa quan- 
t'altre sue leggi.... quant'altre sue forze e vie 
ci restano ignote.... E chi sa se veramente.... 
dico, non si riesca a stabilire.... direi quasi un 
sesto senso.... mediante il quale non si rivelino 
a noi.... senza tuttavia riflettersi su la nostra 
coscienza (e perciò, badate, paurosamente) fe- 
nomeni inaccessibili nello stato normale. 

— Già! — fece il Bax. — I tavolini giranti 
e parlanti.... Sesto senso? Autosuggestione, mio 
caro ! 

— Eppure! — sospirò il Deodati, che guar- 
dava ancora in giro gli amici per coglier l'ef- 
fetto delle due prime parole. — Eppure.... ecco : 
io vorrei spiegarmi il perchè di certe nostre 
paure.... sì, dico.... la paura, per esempio, 
che ci fanno i morti.... Andresti tu, poniamo, 
domani o quando che sarà, a dormir solo, di 
notte, accanto alla cassa mortuaria del nostro 
povero Naldi, dentro la cattedrale, dove fosse 
soltanto un lampadino pendente dall'altissima 
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vòlta, tra le grandi ombre, oppresso dalla po- 
derosa solenne vacuità di quell'interno sacro? 
Oh Dio, il silenzio.... immagina!... e un topo 
che roda il legno d'un confessionale.... o d'una 
panca.... giù, in fondo.... sotto la cantoria.... 

— Dei morti, — disse con calma il Bax, — 
ho avuto paura anch'io che a buon conto, ohè, 
medico sono e di morti n'ho visti, come potete 
figurarvi.... 

— E tagliati.... 

— Anche. Veramente allora ero studente. 
Tu sai che mi son sempre levato all'ora dei 
galli. Basta, — " Matteo, — mi avevano detto 
la sera avanti alcuni miei colleghi, — tu che 
sei mattiniero, domattina di buon'ora va' ad 
accaparrarti con Bartolo alla Sala Anatomica 
un buon pezzo da studiare: testa e busto,,. 
Bartolo era il bidello della Sala. Che tipo, se 
l'aveste conosciuto! Parlava coi cadaveri.... 
nettava a perfezione i teschi e se li vendeva 
cinque lire l'uno. Cinque lire, una testa d'uomo! 
Molte, tuttavia, vanno anche assai meno. Ba- 
sta.... State a sentire, che vi racconterò come 
un morto mi spense la candela. 

— La candela? 

— La candela, sì. Accettai l'incarico dei miei 
compagni; e il giorno appresso, poco dopo le 
quattro, mi recai alla Sala, Il cancello innanzi 
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al giardino, che circonda il basso edifìcio, era 
aperto, o meglio, accostato : segno, questo, che 
i becchini avevano già portato il carico alla 
Sala. Bartolo si vestiva nella stanzetta a sini- 
stra dell'androne, la quale ha una finestra pro- 
spiciente il giardino. Io vidi, entrando, il lume 
attraverso le stecche della persiana. Contem- 
poraneamente, Bartolo udì lo scalpiccio de' miei 
passi sulla ghiaja del vialetto. — u Chi è là? „ 
— Io, Bax. — " Ah, entri pure ! „ — Abbiamo 
di già ? — " Abbiamo, sissignore. Ma la sala è 
al bujo. Abbia pazienza un momentino: son 
bell'e vestito. „ — Fa' pure con comodo. Ho 
con me la candela. — Entrai. Non ero mai en- 
trato solo, a quell'ora, nella Sala. Paura no, 
ma vi assicuro che una certa inquietudine ner- 
vosa me la sentivo addosso, attraversando 
quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti, 
prima di giungere alla Sala in fondo. Guardavo 
fiso la fiamma della mia candela, che riparavo 
con una mano per non veder l'ombra del mio 
corpo fuggente lungo le pareti e sul pavimento. 
I becchini avevano lasciato aperto l'uscio. Sei 
casse eran posate su le lastre di marmo dei 
tavolini. I cadaveri giungevano a noi dalle 
chiese, ancor vestiti, e tante volte anche coi 
fiori dentro. Un mio compagno, tra parentesi, 
non si faceva scrupolo di mettersi qualcuno di 
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quei fiori all'occhiello o di comporne qualche 
mazzolino che poi regalava apposta alle belle 
donnine: — " Amore e morte ! „ — diceva lui. 
Basta. Reggevo con una mano la candela; con 
l'altra scoperchiavo cautamente le casse e guar- 
davo dentro. Chi arriva prima, si sceglie il me- 
glio. Io cercavo un bel collo, un buon torace.... 
Apro la prima cassa. Un vecchio. Apro la se- 
conda. Una vecchia. Apro la terza. Un vecchio. 
Mannaggia! Faccio per sollevare il coperchio 
della quarta e — ffff! — un soffio, che mi 
spegne la candela. Getto un grido, lascio il 
coperchio; la candela mi cade di mano. — Bar- 
tolo ! Bartolo ! — grido, atterrito, tremando, al 
bujo. Bartolo accorre col lume e mi trova.... 
pensateci voi! i capelli irti sulla fronte, gli 
occhi fuori dell'orbita. — " Ch'è stato ? „ — Ah, 
Bartolo! Apri quella cassa!... — Bartolo apre, 
guarda dentro, poi guarda me: — u Ebbene? — 
mi fa. — Una bella ragazza.... „ — Prendo 
animo e guardo dietro le sue spalle. — È 
morta? — Bartolo si mette a ridere. — tt No, 
viva.... „ — Non scherzare! M'ha spento la can- 
dela! — * Che ha fatto? Le ha spento la candela? 
Vuol dire che non voleva esser veduta da un 
giovanotto così coricata. Eh, poverina, di' un po', 
è vero ? „ E, così dicendo, agitò più volte una 
mano cerea del cadavere. Bisognava sentire le 



fistiare gV infermi 



85 



sue risate, perchè prima le diceva, e poi ci ri- 
deva sopra: le sue risate, là, tra tutte quelle 
casse, mentre l'alba cominciava a stenebrare 
appena, scialba, umidiccia, l'ampia sala, a cui 
tutti i disinfettanti non riescono a togliere 
quell'orrendo tanfo di mucido.... 

— E che era accaduto? — domandarono 
due o tre, a questo punto, costernati, a Mat- 
teo Bax. 

— Gas! — rispose questi con un gesto di 
noncuranza, e rise allegramente. 

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal 
sonno interrotto venne cempennante ad annun- 
ziare che il moribondo era gelato dai piedi al 
petto e bagnato di sudor freddo. 

— Respira? — domandò il Bax. 

— Sissignore, ma venga a vedere : pare stroz- 
zato.... Credo che ci siamo. 

Il prete e l'altro infermiere, svegliati anch'essi 
di soprassalto, s'erano buttati in ginocchio e 
avevano subito attaccato con la lingua ancora 
imbrogliata la litania. 

Entrò il Bax con gli ajnici rimasti a vegliare ; 
alcuni s'inginocchiarono; il Deodati rimase in 
piedi col Bax, che s'accostò al moribondo per 
toccargli la fronte, se era gelata. Il piccolo De 
Petri restò nell'altra stanza intento ancora a 
scegliere i nomi dal registro degli elettori. 
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— Sancia Dei Genitrix, 

— Ora prò nobis.... 

— Sancta Virgo Virginum, 

— Ora prò nobis .... 

Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi 
al moribondo. Ecco come si muore! Domani, 
entro una cassa,* e poi sotterra, per sempre! 
Per il Naldi era finita; e così sarebbe stato 
per tutti: su quel letto, un giorno, ciascuno — 
gelido, immobile — e intorno, la preghiera dei 
fedeli, il pianto dei parenti. 

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare 
i piedi del moribondo, poi le gambe, le cosce, 
il ventre, per sentire dov'era già arrivato il gelo 
della morte. Ma il Naldi respirava, respirava 
ancora: pareva singhiozzasse, così il rantolo 
gli scoteva la testa. 

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. 
L'uscio su la saletta fu aperto di furia. Entrò 
nel salotto il fratello Carlo, a cui la commo- 
zione agitava convulsamente il mento e le pàl- 
pebre. Subito il Bax accorse per trattenerlo 
sulla soglia. 

— Mi lasci.... mi lasci.... — disse Carlo Naldi; 
ma, in quella, un émpito di pianto gli scoppiò 
di sotto il fazzoletto ; e allora si ritrasse da sè 
per non interrompere la preghiera. 

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, 
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tre volte, a brevi intervalli, da un conato ra- 
pido, serpentino; il rantolo si cangiò in ringhio 
e l'ultimo fu strozzato a mezzo dalla morte. 

Gli astanti, che avevano seguito atterriti quel- 
l'estrema convulsione, fissavano ora immobili il 
cadavere. 

— Finito.... — fece a bassa voce il dottor 
Bax. 

Il volto del Naldi si mutò rapidamente: da 
paonazzo diventò prima terreo, poi pallido. 
Il piccolo De Petri accorse: 

— Prima vestirlo ! — disse agli infermieri. — 
Poi . si farà vedere ai parenti. Prima vestirlo ! 
Gli abiti? Sono di là. Aspettate. Ci ho pen- 
sato io. 

— Senza fretta! senza fretta! — ammonì il 
dottor Bax. — Lasciate prima rassettare il ca- 
davere.... 

— Intanto, come si fa? — riprese il De Petri. 
— Il signor Carlo vuole assolutamente che si 
facciano venire i figli del povero Gaspare.... 
almeno i due maggiori, dice, perchè vedano il 
padre.... 

— Ma no, perchè? — osservò il Deodati, 
tutto compunto. — Perchè, poveri figliuoli? 

— È la volontà dello zio.... Io, per me, non 
lo farei.... Ma insomma, chi va? chi corre? 

— Bisognerà svegliarli a quest'ora, poveri 
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ragazzi! Non sanno nulla.... — seguitò afflittis- 
simo il Deodati. — Condurli qua, a un simile 
spettacolo! Con che cuore?... Io non capisco.... 
M'opporrei! 

— Vado io , — s' offerse uno degli infer- 
mieri. 

Già rompeva l'alba, e la prima luce entrava 
squallida dal balcone spalancato a rischiarar 
torbidamente quella camera, in cui per uno 
perdurava la notte senza fine. 

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, 
l'altro di dieci, arrivarono quando il padre era 
già vestito e impalato sul letto. Pallidi ancora 
di sonno, i due poveri piccini guardavano il 
padre con occhi sbarrati dal pauroso stupore, 
e non piangevano; si misero a piangere quando 
la madre irruppe e si buttò sul cadavere, di- 
speratamente, senza gridare, vibrando tutta dal 
pianto soffocato con violenza, là, sull'ampio 
petto esanime del marito. 

II prete s'accostò afflitto per persuaderla a 
lasciare il cadavere. 

— Via, via, signora, coraggio!... Per i suoi 
bambini, coraggio! 

Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto. 

— La volontà di Dio, signora! — aggiunse 
il prete. 

— No, Dio no! — gridò Carlo Naldi, strin- 
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voler questo! Lasci star Dio! 

Il prete volse gli occhi al cielo e sospirò; 
mentre la vedova, a quelle parole, si mise a 
pianger forte insieme coi figliuoli. 

— C'è di buono, — faceva intanto notare il 
piccolo De Petri al Deodati, — che non restano 
male, quanto a.... È sempre qualche cosa, nella 
tremenda sventura.... 

— Certo, certo.... Intanto, scappiamo ! — gli 
rispose il Deodati. — Casco dal sonno.... Me la 
svigno zitto zitto.... 

— Te felice! — sospirò il De Petri. — Io non 
posso.... sono di casa.... 

— Levami una curiosità, ora che ci penso: 
il Cilento non s'è visto, dov'è? dove s'è cac- 
ciato ? 

— È alloggiato con la famiglia in una casa, 
qua, del vicinato.... Poveraccio, ha il suo dolore, 
per la morte del figliuolo; non gli è bastato 
l'animo d'assistere anche a quello degli altri.... 

Il Deodati, poco dopo, se la svignò insieme 
agli altri rimasti a vegliare. Cammin facendo, 
s'imbatterono in parecchi amici, tra i più mat- 
tinieri, che si recavano in casa del Cilento. 

— Finito! Finito! — annunziarono. 

— Ah sì? Morto? Quando? — domandarono 
quelli, delusi. 
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— Adesso.... all'alba.... 

— Perbacco! Se venivamo un po' prima.... 
Voi Pavete veduto? Com'è morto? 

— Ah, terribile, miei cari ! — rispose il Deo- 
dati. — S'è contorto, scrollato tre volte, come 
un serpe.... Poi s'è cangiato subito in volto; è 
diventato terreo.... Andate, andate.... ci sarà da 
fare.... I parenti son rimasti soli.... Noi caschiamo 
dal sonno : abbiamo vegliato tutta la notte.... 
Andate, andate.... 

Quei mattinieri fecero le viste d'andare. Ma, 
arrivati a un certo punto, si confessarono a 
vicenda di non aver cuore d'assistere allo strazio 
della vedova e degli altri parenti. Qualcuno 
manifestò il timore di riuscire importuno; altri 
l'inutilità della loro presenza. 

Così nessuno andò. 

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a 
dormire; altri vollero trar profitto dell'essersi 
levati così per tempo, facendosi una bella pas- 
seggiata per il viale all'uscita del paese, prima 
che il sole si fosse infocato. 

— Ah, come si respira bene di mattina! Val- 
gono più per la salute due passi fatti così di 
buon'ora, che camminare poi tutto il giorno in 
preda alle brighe quotidiane. 
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Oh guarda, non ci aveva mai pensato il si- 
gnor avvocato Boccanera. Ma come no? cer- 
tissimo, uno dei tanti suoi abiti smessi, ancora 
in buono stato, avrebbe potuto regalarglielo. 
Non foss'altro, via, per un certo riguardo ai 
signori clienti che frequentavano lo studio. Non 
ci aveva mai pensato, perchè veramente — pa- 
rola d'onore — non da lui soltanto, ma da tutti, 
quell'abito che il povero Crispucci indossava 
da tempo immemorabile non era più conside- 
rato come un vero e proprio abito, vale a dire 
come una cosa soprammessa al corpo, che si 
potesse cambiare, bensì come il pelame strap- 
pato e stinto d'un vecchio cane randagio, per 
esempio, o di qualche altra malinconica bestia, 
a piacere. 

E poi, questione d'abitudine. S'era abituato 
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il signor avvocato Boccanera a vedere in Cri- 
spucci, suo scrivano e galoppino a 120 lire al 
mese, la perfetta immagine di quella miseria 
disperata che, a un certo punto, non vede più 
la ragione neanche di lavarsi la faccia ogni do- 
menica. Così com'era, gli serviva a meraviglia. 
Bastava che gli dicesse, con un certo cenno 
degli occhi : 

— Crispucci, eh? 

E Crispucci capiva subito tutto. 

Ora il signor avvocato Boccanera stava a te- 
nergli un interminabile e amorevole discorso, 
e Crispucci, lì davanti la scrivania, tutto ripie- 
gato e scivolante come un'S, le due lunghe 
braccia da scimmia ciondoloni, stava ad ascol- 
tarlo, al solito, senza aprir bocca. 

Cioè, no: la bocca, veramente, la apriva di 
tratto in tratto; ma non per parlare. Era una 
contrazione delle guance, o piuttosto, un 1 incre- 
spatura di tutta la faccia gialliccia, che — sco- 
prendogli i denti — poteva parere una smor- 
fia così di scherno come di spasimo, a sentir 
parlare il signor avvocato così amorevolmente; 
ma forse era soltanto d'attenzione, perchè in- 
sieme le pàlpebre gli si restringevano attorno 
ai chiari occhi squallidi e aguzzi. Se non era 
proprio di fastidio, perchè il signor avvocato 
intercalava senza risparmio in quel suo discorso 
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un " voi capite „, che a Crispucci doveva so- 
nare insoffribilmente superfluo. 

— Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, 
vi consiglio di partire. Sarà per me un guajo 
serio ; ma partito. Avrò pazienza per una quin- 
dicina di giorni. Eh, almeno.... quindici giorni 
almeno vi ci vorranno per tutte le pratiche e 
le formalità.... e anche perchè, mi figuro, ven- 
derete tutto, è vero? 

Crispucci aprì le braccia, con gli occhi biavi 
fissi nel vuoto. 

— Eh sì, - vendere.... vi conviene vendere. 
Gioje, abiti, mobili.... Il grosso è qui, nelle 
gioje. Così a occhio, dalla descrizione dell' in- 
ventario, ci sarà da cavarne da sedici a diciotto 
mila lire; forse più. C'è anche un vezzo di 
perle.... Quanto agli abiti (voi capite) non li po- 
trà certo indossare la vostra figliuola.... Chi sa 
che abiti saranno! Ma ne caverete poco, non 
vi fate illusioni. Gli abiti si svendono, anche 
se ricchissimi. Forse dalle pellicce — pare che 
ce ne sia una collezione — dalle pellicce forse 
sì, sapendo fare, qualche cosa caverete. Oh, 
badate: per le gioje, sarebbe bene che appura- 
ste da quali negozianti furono acquistate. Forse 
lo vedrete dagli astucci. Vi avverto che i bril- 
lanti sono molto cresciuti di prezzo. E qui nel- 
l'elenco ce ne son segnati parecchi. Ecco : una 
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spilla.... un'altra spilla.... anello.... anello.... un 
bracciale.... un altro anello.... ancora un anello.... 
una spilla.... bracciale.... bracciale.... Parecchi, 
come vedete. 

A questo punto Crispucci alzò una mano. 
Segno che voleva parlare. Le rarissime volte 
che gli avveniva, ne dava l'avviso così. E que- 
sto segno della mano era accompagnato da 
un'altra increspatura della faccia, ch'esprimeva 

10 stento e la pena di tirar sù la voce dal cupo 
abisso di silenzio, in cui la sua anima era da 
tanto tempo sprofondata. 

— Po.... potrei, — disse, — farmi ardito.... 
uno di.... uno di questi anelli.... alla signora.... 

— Ma no, che dite, caro Crispucci? — scattò 

11 signor avvocato. — La mia signora.... vi pare? 
uno di quegli anelli.... 

Crispucci abbassò la mano; accennò di sì più 
volte col capo. 

— Mi scusi. 

— No, anzi vi ringrazio.... Ma no: piangete?... 
no.... via, via, caro Crispucci.... non ho voluto 
offendervi! Su, su.... Lo so, lo comprendo: è 
per voi una cosa molto triste; ma pensate 
che non accettate per voi codesta eredità : voi 
non siete solo, avete una figliuola, a cui non 
sarà facile — voi lo capite — trovar marito, 
senza una buona dote, che ora.... Eh, lo so !... 
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È a un prezzo ben duro, ma.... i denari son de- 
nari, caro Crispucci, e fanno chiudere gli occhi 
su tante cose.... Avete anche la madre.... voi 
non avete molta salute e.... 

Crispucci approvò col capo tutte queste con- 
siderazioni del signor avvocato, tranne quella 
su la sua salute, che gli fece sgranar gli occhi 
con un piglio scontroso. S' inchinò — si mosse 
per uscire. 

— E non prendete le carte? — gli disse l'av- 
vocato, porgendogliele di su la scrivania. 

Crispucci tornò indietro, asciugandosi gli oc- 
chi con un sudicio fazzoletto, e prese quelle 
carte. 

— Dunque partite domani? 

— Signor avvocato, — rispose Crispucci, 
guardandolo, come deciso a dir qualche cosa 
che gli faceva tremare il mento ; ma s'arrestò ; 
lottò un pezzo per ricacciare indietro, nell'abisso 
di silenzio, quel che stava per dire, e alla fine 
esclamò, esasperatamente: — Non lo so! 

Voleva dire: — "Parto, se vossignoria ac- 
cetta per la sua signora un anellino di questa 
mia eredità! „ 

Di là, agli altri scritturali dello studio che 
da tre giorni si spassavano a punzecchiarlo con 
fredda ferocia, aveva promesso, digrignando i 
denti, a chi una veste di seta per la moglie, a 
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chi un cappello con le piume per la figliuola, 
a chi un manicotto per la fidanzata. 

— Magari! 

— Ah sì? E un po' di biancheria anche.... 
Qualche camicia fina, velata e ricamata, aperta 
davanti, per tua sorella? 

— Magari! E perchè no? 

— Ma a patto che l'indossi.... 

Voleva che di quella eredità tutti, con lui, 
fossero insozzati. 

Leggendo nell'inventario la descrizione del 
ricchissimo guardaroba della defunta, e di quel 
che contenevano di biancheria gli armadii e i 
cassettoni, s'era figurato di poterne vestire tutte 
le donne della città. 

Se un resto di ragione non lo avesse trat- 
tenuto, si sarebbe fermato per via a prendere 
per il petto i passanti e a dir loro: 

— Mia moglie era così e così; è crepata or 
ora a Napoli; m'ha lasciato questo e quest'al- 
tro; volete per vostra moglie, per vostra so- 
rella, per le vostre figliuole, una mezza dozzina 
di calze di seta, finissime, traforate? 

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, 
lunga e tagliente, che aveva la malinconia di 
voler parere elegante, sentiva finirsi lo stomaco 
da tre giorni, là nella stanza degli scritturali, 
a quelle profferte. Era da una settimana sol- 
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tanto nello studio, e più che da scrivano faceva 
da galoppino, come chiaramente dimostravano 
le scarpe; ma voleva conservare la sua dignità; 
non parlava quasi mai, anche perchè nessuno 
gli rivolgeva la' parola; si contentava d'accen- 
nare un sorrisetto vano a fior di labbra, non 
privo d'un certo sprezzo lieve lieve, ascoltando 
i discorsi degli altri, e tirava fuori dalle mani- 
che troppo corte o ricacciava indietro con mos- 
settine sapienti i polsini ingialliti. 

Quel giorno, appena Crispucci uscì dalla 
stanza del signor avvocato e prese dall'attacca- 
panni il cappello e il bastone per andarsene, 
non potè più reggere e lo seguì, mentre gli 
altri scrivani, ridendo, gridavano dall'alto della 
scala: 

— Crispucci, ricòrdati! La camicia per mia 
sorella ! 

— La veste di seta per mia moglie! 

— Il manicotto per la mia fidanzata! 

— La piuma di struzzo per la mia figliuola ! 
Per istrada lo investì, con la faccia più sco- 
lorita che mai dalla bile: 

— Ma perchè fate tante sciocchezze? Per- 
chè seminate la roba così? Che porta scritta 
forse in qualche parte la provenienza? Vi tocca 
una fortuna come questa, e ne profittate così? 
Siete impazzito? 



ig8 



UN CAVALLO NELLA LUNA 



Crispucci si fermò un momento a guatarlo 
di traverso. 

— Fortuna ! fortuna! fortuna ! — ribattè quello. 
— Fortuna prima e fortuna adesso ! Ma scusate, 
non vi sembra una gran fortuna che vi siate 
liberato, tant'anni fa, d'una moglie come quella? 
Vi scappò di casa.... so che vi scappò di casa, 
tant'anni fa! 

— Te ne sei informato? 

— Me ne- sono informato. Ebbene? Chenoje, 
che impicci, che fastidii ne aveste più ? Niente ! 
Ora è morta; e non vi sembra un'altra fortuna, 
questa? Perdio ! Non solo perchè è morta, ma an- 
che perchè di stato vi fa cangiare ! Ho sentito an- 
che che c'è una cartella di rendita di diecimila 
lire.... Ventimila di gioje.... Altre cinque o sei mila 
ne caverete dai mobili e dal guardaroba.... Son 
vicine a quarantamila, perdio ! che volete di più? 
Non saltate? non ballate? Dite sul serio? 

Crispucci si fermò a guatarlo di nuovo. 

— T'hanno detto forse che ho una figliuola 
da maritare? 

— Vi parlo così per questo! 

— Ah! Franco.... 

— Franchissimo. 

— E vuoi che pigli l'eredità? 

— Sareste un pazzo a non farlo! Quaranta- 
mila lire.... 
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— E con quarantamila lire, vorresti che dessi 
la figliuola a te? 

— Perchè no? 

— Perchè , se mai , con quarantamila lire , 
potrei comprare una vergogna meno sporca 
della tua. 

— Che vuol dire? Voi m'offendete! 

— No; Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. 
Per una vergogna come la tua non darei più 
di tremila lire. 

— Tre? 

— Cinque, va' là! e un po' di biancheria. 
Hai una sorella anche tu ? Tre camice di 
seta anche a lei, aperte davanti! Se le vuoi, 
te le do. 

E lo piantò lì, in mezzo alla strada. 

A casa non disse una parola nè alla madre 
nè alla figliuola. Del resto, non aveva mai am- 
messo, dal giorno della sciagura in poi, cioè 
da circa sedici anni, nessun discorso che non 
si riferisse ai bisogni immediati della vita. Se 
Funa o l'altra accennava minimamente a qual- 
che considerazione estranea a questi bisogni, 
si voltava a guardarle con tali occhi, che su- 
bito la voce moriva loro sulle labbra. 

Il giorno appresso partì per Napoli, lascian- 
dole non solo nell'incertezza più angosciosa sul 
conto di quella eredità, ma anche in una grande 
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costernazione, se — Dio liberi — commettesse 
là qualche grossa pazzia. 

Le donne del vicinato fomentavano questa 
costernazione, riferendo e commentando tutte 
le stranezze commesse da Crispucci in quel tre 
giorni. Qualcuna, con rosea e fresca ingenuità, 
alludendo alla defunta, domandava: 

— Ma com'è ch'era tanto ricca, com'è? Ho 
sentito dire che si chiamava Margherita. Com'è 
che, dice, la biancheria è cifrata R e B? Che 
combinazione! Le stesse mie cifre! 

— E B ? No, R e C, — correggeva un'altra 
— Rosa Clairon, ho sentito dire. 

— Ah, guarda, Clairon.... Cantava? 

— Pare di no. 

— Ma sì che cantava ! Ultimamente no, più. 
Ma prima cantava.... 

— Rosa Clairon, sì.... mi pare. 

La figliuola, a questi discorsi, guardava la 
vecchia nonna con un lustro di febbre negli 
occhi affossati, e una fiamma fosca sulle guance 
magre. La vecchia nonna, con la grossa faccia 
piatta, gialla, sebacea, quasi spaccata da pro- 
fonde rughe rigide e precise , s' aggiustava 
sul naso gli occhialoni che, dopo l'operazione 
della cateratta, le rendevano mostruosamente 
grandi e vani gli occhi tra le rade ciglia lun- 
ghe come antenne d' insetto, e rispondeva con 
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sordi grugniti a tutte quelle ingenuità delle 
vicine. 

Molte delle quali sostenevano con calore, che 
via, in fin dei conti, non solo non era da sti- 
mar pazzo, ma forse neppure da biasimare quel 
povero signor Crispucci, se voleva che nessuno 
di quegli abiti, nessun capo di quella bianche- 
ria toccasse le carni pure della sua figliuola. 
Meglio sì, meglio darli via, se non voleva sven- 
derli. Naturalmente, come vicine di casa, cre- 
devano di poter pretendere che, a preferenza, 
fossero distribuiti tra loro. Almeno qualche re- 
galuccio, via.... Chi sa che fiume di sete gaje 
e lucenti, che spume di merletti, tra rive di 
morbidi velluti e ciuffi di bianche piume di cap- 
pelli, sarebbero entrati fra qualche giorno nello 
squallore di quella stamberga. 

Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi 
piccoli piccoli. E Fina, la figliuola, ascoltandole 
e vedendole così inebriate, si storceva le mani 
sotto il grembiule, e alla fine scattava in piedi 
e andava via. 

— Povera figliuola, — sospirava allora qual- 
cuna. — È la pena.... 

E un'altra domandava alla nonna: 

— Credete che il padre la farà vestir di nero? 
La vecchia rispondeva con un altro grugnito, 

per significare che non ne sapeva nulla. 
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— Ma certo ! Le tocca.... 

— È infine la madre! 

— Se accetta l'eredità.... 

— Ma vedrete che prenderà il lutto anche lui. .. 

— No no, lui no.... 

— Se accetta l'eredità.... 

La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina 
si agitava sul Ietto, di là. Perchè questo era il 
dubbio smanioso: che egli accettasse l'eredità. 

Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio 
della morte, s'erano recate dal signor avvocato 
Boccanera, spaventate dalle furie con cui Cri- 
spucci aveva accolto la notizia di quell'eredità, 
c lo avevano scongiurato a mani giunte di per- 
suaderlo a non commettere le pazzie minac- 
ciate. Come sarebbe rimasta, alla morte di lui, 
quella povera figliuola, che non aveva avuto 
mai, mai un momento di bene da che era nata? 
Egli metteva in bilancia un'eredità di disonore 
e una eredità d'orgoglio: l'orgoglio d'una mi- 
seria onesta. Ma perchè pesare con questa bi- 
lancia la fortuna che toccava alla povera fi- 
gliuola? Ella era stata messa al mondo senza 
volerlo, e finora con tante amarezze aveva scon- 
tato il disonore della madre; doveva ora per 
giunta essere sacrificata anche all'orgoglio del 
padre? 

Durò un'eternità — diciotto giorni — Pan- 
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goscia di questo dubbio. Neppure un rigo di 
lettera in quei diciotto giorni. Finalmente, una 
sera, per la lunga scala erta e angusta le due 
donne intesero un tramestìo affannoso. Erano 
i facchini della* stazione che portavano su, tra 
ceste e bauli, undici pesanti colli. 

A piè della scala, Crispucci aspettò che i fac- 
chini andassero a deporre il carico nel suo appar- 
tamento al quarto piano ; li pagò ; quando la scala 
ritornò quieta, prese a salire adagio adagio. 

La madre e la figliuola lo attendevano tre- 
pidanti sul pianerottolo, col lume in mano. Alla 
fine lo videro apparire, a capo chino, insaccato 
in un abito nuovo, color tabacco, peloso, com- 
prato certo bell'e fatto a Napoli in qualche ma- 
gazzino popolare. I calzoni lunghi gli strasci- 
cavano oltre i tacchi delle scarpe pur nuove; 
là giacca gli sgonfiava da collo. 

Nè runa nè l'altra delle due donne ardì di 
muovere una domanda. Quell'abito parlava da 
sè. Soltanto la figliuola nel vederlo diretto alla 
sua stanza, prima che ne richiudesse l'uscio, 
gli chiese: 

— Papà, hai cenato? 

Crispucci, dalla soglia, voltò la faccia e con una 
smorfia nuova di riso e una nuova voce rispose : 

— Wagon-rcstauranL 
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